第158章完结（2/2）

战争的悲悯第158章完结

其真实性赢得了老兵的喜爱，但也只卖出了1万册。诚然，这些销售数字并不错，但更为热销的则是前随军牧师欧内斯特·雷蒙德的煽情而伤感的作品《正告英格兰》（Tell England）。该书与《西线无战事》仅有一个共同点，那就是曾经在1914年入伍的士兵最后都牺牲了。这个“关于光荣的年轻人的伟大浪漫故事”在1922年再版14次。尽管威尔弗雷德·尤尔特的作品《启示之路》（Way of Revelation）中的主人公不得不与在后方堕落的女友做斗争，但他对战争本身的谴责却显得十分缄默。

同样，并非所有的战争回忆录都表现出清醒的理解。实际上，在萨松、布伦登和格雷夫斯的作品中，其反战情感比人们想象中的要淡化许多。人们将《向一切告别》视为“对战争进行猛烈抨击的论文”，格雷夫斯本人对此都错愕万分。格雷夫斯精辟地揭示了人们是如何“算计”其生还概率的：

要使对方一人致死，我们要冒1/5的危险，特别是当我们的目标不仅仅局限于削弱敌方的人数时；比如，干掉一个著名的狙击手……只有那一次我看到德国人但没有开枪……将一个受伤的德国士兵带到安全的敌方需要冒1/20的危险……当弹尽粮绝，需要在不被击中的情况下从堑壕的一个位置转移到另一个位置（有时我们需要走捷径——径直翻过去），那么如果动作够快，该风险为1/200；如果精疲力竭的话，那么这种风险则提高到了1/50。

格雷夫斯同样描写了“军队并不关心我们盟友的成败以及战争的根源”，在这种情况下，“军团士气历经所有灾难却始终没有被湮灭”。作为“普通士兵”中存在暴力文化的证明，他援引了一个事件：两个士兵接受了军事法庭的审判，并被执行死刑，原因是他们谋杀了自己的一名中士。此外他还评论道，“很奇怪，为什么英国人和法国当地居民之间只发生了零星的几场冲突。”他同样没有忽略这样一个事实：“性病医院总是人满为患。”格雷夫斯简单而颇具黑色幽默地解释，所有情节并非旨在传达愤慨。布伦登的《战争的寓意》（Undertones of War）揭示了战争的可怕，但它同样传达了普通士兵对死亡的痴迷（目睹教堂院子中被炮击而炸翻的坟墓中的“怪人”），以及他们将这些恐怖轻描淡写的淡定。在萨松那本小说性并不强的回忆录中，人们漠然而坚定地回忆，“之所以在堑壕作战，是为了去杀人”，由此来给逝去的朋友报仇雪恨；之后，人们“因为能上战场而欢欣鼓舞……翻越堑壕如同某种宗教体验一般”。萨松指出，他并不是“强烈谴责战争的信徒……1917年，我开始体会到，大多数人的生命就是对抗不公正的丑恶奋斗，并以一个廉价的葬礼收场”。他同样承认死亡本能：“每当我的思绪重返战场时……一种半自杀式的本能便开始纠缠我，使我痛苦，那是一种需要被消灭的诡诈的强烈欲望。”