第158章完结（1/2）

战争的悲悯第158章完结

其他的回忆

纵观全局，我们需要批判地重新审视本书序言中讨论过的假设：文学艺术作品中对战争的还原和回忆是极度可怕而恐怖的。′x-i\n_t/i·a!n~x`i?x_s-..c_o!m?就连大家最为耳熟能详的诗歌也并非公认地那么具有“反战”情结。在欧文的诗歌全集中，103首作品中只有31首能够算得上是含有“反战”意味的。而在这其中，萨松的作品《吻》则是关于肉搏战的矛盾心理的最好诠释。

萨松关于战争的最著名谴责——战争即“侵略与征服”，被一小部分和平主义者所称道，但他的一些朋友和上司则认为这是“神经病”的症状。他们并没有送他进军事法庭，而是宽容地将他送去了“痴呆镇”——克雷格豪斯的精神病院。在经过治疗之后，他和欧文都自发成为了现役军人。与其说对战争持有敌意，不如说其他“战争诗人”对此表现出的是一种矛盾的情感。查尔斯·汉密尔顿·索利便是个很好的例子。他的作品《当你见到百万个无口的死者》（When You See Millions of the Mouthless Dead，1915）基调肃穆，但不能算得上是充满“反战”感情。阿波里奈尔和温加雷蒂也不属于反战诗人，但后者的诗歌具有神秘的现代主义色彩，但其《河流》以及《意大利》等诗歌作品却充斥着感人的爱国情操。~白!马·书.院￠ +醉\新/蟑-踕/耕*新\哙¨

同样值得一提的是，许多著名诗歌并非由那些真正荷枪实弹浴血奋战的人写就的：托马斯·哈代创作《战后的平静》（And There Was a Great Calm）时已78岁高龄；埃兹拉·庞德的《休·塞尔温·莫伯利》（Hugh Selwyn Mauberley，1920）根本算不上是战争诗歌，充其量是一位从未接近过堑壕的作家的拙劣模仿和再现。

德国诗人中，对战争最为耿耿于怀地进行谴责的当属里尔克；但是尽管他应征入伍，并短暂地服役于第一步枪预备役团，但他始终没有上过前线。《企鹅图书第一次世界大战诗歌合集》（The Penguin Book of First World War Poetry）的第二版中收录了托马斯·哈代、吉卜林、D·H·劳伦斯、福特·马多克斯·福特以及其他9名著名女性诗人的作品（为了照顾女性的情感）。然而这些人也无一人有过作战经历。还有一些诗歌或多或少地流露出对战争的热情，特别是布鲁克的作品——迄今为止所有战争诗人中最受欢迎的一位，以及朱利安·格伦费尔、约翰·麦克雷以及爱德华·托马斯。~精?武,小¨税+网. \已·发¨布\最?芯~蟑/結¨战争期间出现的浩如烟海的诗歌中，无论其作者究竟有无作战经历，其绝大部分作品都流露出爱国主义情感。

反战散文同样遭到了质疑。据休·塞西尔观察，尽管《西线无战事》可谓是描写第一次世界大战题材中最为人们熟知的作品，但在1918年到1939年期间出版的逾400部战争虚构类小说中，该作品并不具有典型性。战争期间，爱国主义情感是压倒一切的基本情感。伊恩·海的作品：《第一个十万》（The First Hundred Thousand，1915）充斥着战争初期人们表现出的热情。战时具有强烈国家情感的作品包括威廉·J·洛克的《红色星球》（The Red Pla，1916）和《坎坷的道路》（The Rough Road，1918），以及约瑟夫·霍金的《火幕》（The Curtain of Fire，1916）。战争结束后，人们的头脑仍未清醒。《觉醒》（Disenchantment）这本书本身并没有达到惊人的销量：截至1927年，该书在英国仅卖出9000册。《没有条纹的勋章》（Medal Without Bar）虽然以