（19）留一盏灯给晚归的人——些夜不是躲避，而是刚好有人等你说话（2/4）

重回高考当状元（19）留一盏灯给晚归的人——些夜不是躲避，而是刚好有人等你说话

说话，什么也不修了。连电饭锅坏了都不动手，是我自己学着拿起螺丝刀拆的。”

“我妈后来调去省城。说是工作需要，但其实我知道，她受不了了。”

他说得很平静，就像在讲别人的故事：“以前过节，全家在厨房包饺子、打年糕，挤得热热闹闹的。现在就剩一袋速冻饺子煮上，连蘸蒜汁都懒得弄。”

“整个屋子就像……井底冒上来的冷气。”

胡静没说话，只是轻轻给他添了点酒。

“我也不知道到底发生了什么。”他继续，“我爸有时候半夜醒来，坐在沙发上发呆，一看就是一整晚。我问他，他不说。连骂我一句都没有了。”

他低下头，声音压得更轻：“我就想搞清楚，为什么那个晚上之后，一切都换了频道。”

“所以我开始学那些东西，电路、无线电、干扰解码……我不是为了拿奖，我是想找到答案。”

胡静听着，眼圈有点红。她没有打断，只是伸手轻轻拍了拍他肩膀，就像小时候母亲轻拍睡不着的孩子。

“我懂。”她说，“我十二岁那年也不想回家。爸妈离婚，整屋像停电一样安静。我每天回家第一件事就是开电台，把声音调到最大，让自己觉得这屋子还有点活人气。”

“所以我明白你说的‘井’。”

“但星遥，不是你走偏了。是你的生活忽然切换了频率。”

“你一直都在原地。”

马星遥没说话，只是一口喝下杯中酒，仿佛那口里，藏着他没说出的所有问题。

门口的布帘被风吹得“哗”地响了一下，像是有人轻轻敲了敲这个沉闷的夜。

“有些大人，他们不说，是因为他们以为你还小，不懂。”胡静看着他，“但你如果再不说，他们就以为你不想听了。”

这句话像在他心口敲了一下。

他握着酒杯的手指微微一抖。

那一刻，桌上没有复杂公式，也没有无线电频谱，只有一个男孩，终于肯承认，他很想问一句：

“你还是我爸吗？”

他轻声说：“谢谢你，胡姐。”

胡静笑了笑：“别谢。我不是‘知心大姐’，只是……我也曾怕过黑。”

“你现在怕光、怕声音，我懂。”

“你不需要马上搞清楚一切。很多事啊，不是用来解的，是用来陪着活下去的。”

马星遥轻轻“嗯”了一声，眼神像终于落地。

“那就从回家说一句‘我还在’开始吧。~x+i_a.o^s￠h￠u^o/c,m-s?.*n.e￠t′”胡静帮他披好外套，语气像暖炉一样，不急，却稳。

马星遥点了点头，嘴角抿了抿，像是笑了。

那是这个夜晚，他第一次真正松了口气。

胡静站起身，掏出钥匙准备取车，回头问了一句：“我送你？这么晚了，一个人走路怪冷的。”

马星遥没多犹豫，只是轻轻点了点头。

他不再说“没事”了，也不再逞强。有些话，晚说不如早说；有些人，站在你身边的时候，就值得你相信一次温暖。

两人一前一后走进龙庭国际小区。大门口的喷泉早就停了，玻璃外墙反射着天边残留的几点星光，映出一片安静的夜色。

快走到主干道尽头时，马星遥突然停住了脚步。

“姐。”

胡静回头，看到他站在草坪边，路灯把他的影子拉得很长。

“我不太想回家。”

他说这句话时，语气不重，也没有什么少年人的情绪化，只是淡淡的，像一滴水落进心里。

胡静握着钥匙的手停了一下。风吹起树上的梧桐叶，沙沙作响，像很久以前听过的一段旧录音带。

“你家就在前面。”她语气温和。

“我知道。”

马星遥抬起头，“但那屋里太冷了。不是温度，是……没声音。”

胡静沉默了一下，忽然想起自己十四岁那年，在ktv打工到深夜，坐最后一班公交回租的小房子。整辆车只有她一个人，灯忽明忽暗，窗外什么都看不见，她抱着自己发凉的双臂，不是怕黑，而是怕“回家”这两个字。

那晚她也是这样说的：“我不想回去了。”

她没再问，也没劝。只是走到车边，拉开副驾的门，对他招了招手：“走吧，到我那儿待一晚。”

马星遥愣了下，随即点了点头，跟了上去。

其实胡静自己也说不清为什么会答应。她一向小心，住了那么多地方，几乎没人能进她的私人空间。但今天这个家门，却是第二次为高中男孩打开——上一