（5）当第八套体操遇上薛定谔方程，谁的青春在叠加态？（4/7）

重回高考当状元（5）当第八套体操遇上薛定谔方程，谁的青春在叠加态？

“谁课后能带带乔伊？动作得标准点。”

刚落音——

“我来。”

“我也行。”

两个声音前后脚冒出来。

一个沉稳，一个爽朗。

是陈树和马星遥。

人群小声骚动：“来了来了，这俩又撞上了。”

乔伊刚想说“我自己练就好”，却已经来不及。

马星遥嘴角挂着一点笑意，轻轻挑眉：“我也没事，可以顺带教教她。”

陈树懒洋洋挤了句：“她分到我们组的，教学归我。别抢我课代表。”

这话轻描淡写，却像插上了一面旗帜。

石老师看着这两人，眼里写着“又来了”，但还是笑着做了裁决：“那就陈树吧。你动作也差不多标准，别教歪了。”

陈树点头，一本正经：“保证带好。”

马星遥笑了笑，退回队列，没说什么，像是早就预料到会这样。

广播还在响，节奏依旧：

“踢腿运动——一、二、三、四。”

但乔伊忽然不慌了。

音乐响起，全班人动作一致，乔伊站在队列里，动作终于不再慢半拍。

她看了一眼前排陈树和马星遥，他们没说话，但似乎都在默默打拍子，引着她走进这个节奏。

风吹过操场旗杆，阳光明晃晃地落在她眼角，恍惚间，她竟觉得，这样整齐划一的练习……有点温暖。

很多年以后，乔伊才在一次访谈中提起过这个片段——那天早操，陈树和马星遥一起举手说“我来教她”。

我记得她说这话的时候，已经是2045年，她眼角已经有了笑纹，却像在回忆一场刚刚发生的对话。

她说：“你问我为啥记得这么清？因为那是我第一次觉得，我是被在意的。”

然后她笑笑，“不是因为广播操有多重要，是因为那天他们同时举手。那个瞬间，像是在说——‘别怕，我们带你对上节奏。’”

窗外是光滑得过头的金属城市，白噪声从楼下漂上来。乔伊坐在书桌前，眼镜微微斜着，头发用一根银灰色的发卡别起，像几十年前她自己从抽屉里翻出的那一根。

她已经快退休了。

可她回忆这些的时候，眼神里，还是有些……像那一节音乐课的结尾。

那种眼神，我不知道怎么描述，像轻轻放在旧胶片上的手指，不舍得放开，又不敢按下播放。

我问她：“你干嘛老记着这段啊？广播操？你一个物理教授，研究宇宙、暗能量、量子穿越……最想说的，居然是广播体操？”

她没笑，也没生气，只是很认真地说了一句：

“学生时代的早操，才是最有意思的。”

“为什么？”

“因为那是集体生活的全部象征。”

她说得很慢，像是怕漏掉哪个词。

“你想啊。每个人都在统一节拍下做动作，所有人都一样地被喊号、出汗、抱怨、犯错、被笑。你不再是你，是‘我们’的一部分。不是成绩，不是排名，不是谁家条件好。而是一起跳错了转体动作，一起喊‘一二三四’。”

我点头，其实有点明白。合唱、军训、校运会——那些不算重要的集体项目，总被我们写进回忆里，不是因为它们多荣耀，而是因为——大家在一起。

“可你记得这么清楚，是因为……陈树和马星遥？”我还是忍不住问了。

她轻轻一笑，没点头也没摇头，只说：

“他们两个，那个早晨同时举手要教我体操。”

“所以呢？”

“所以我才第一次有了那种——‘我是被在意的’感觉。”

“就因为广播操？”我不敢相信。

“不是广播操，是他们主动举手。”她看着我，眼神没有一点玩笑。

“那时候我刚转来，连操场节奏都对不上，但他们没有笑。反而——抢着想带我走进节奏。”

我一时没说话。

是啊，我们一直以为青春里最让人心动的是表白、是送伞、是偷偷塞奶茶，其实，有时候就是一个“我来带她”的举手。

也许那一刻，她就记住了——不管是谁，先站出来，先愿意拉她一把的那个人，就不一样了。

几十年过去了，乔伊的吊坠早换了新链，身边的人也换了身份。但那个清晨，那两个抬起手的少年，还在她的记忆里没变。

“那之后你怎么选的？”我笑着问。

她笑了，没回答。

只轻轻说了一句：“不是选，是一起完成了一段广播操。”

后来我回头翻旧资料