年夜（3/3）

重回高考当状元年夜

镜头一转，一个穿着红棉袄的小男孩大声喊：“爸，咱买的洗衣粉能洗皮鞋吗？”

“新飞空调，技术领先世界。”

乔伊看着那一个个低成本特效、尴尬又真诚的广告，不知怎么，居然看得有点认真，也有点怀念。

她靠在沙发靠背上，拿出手机。诺基亚3310，按键还发着“滴滴”的机械音。

她翻出联系人，点开陈树的名字，发了一条简讯：

【吃到陈阿姨做的藕盒了，特别好吃。今天市场上热闹得不行。你说——年，是不是一种不讲道理的温柔？】

她没指望他立刻回，毕竟他大概率在忙着调试什么天线，或者埋头记数据。

可没想到，没几分钟就响了——

【是吧。明明世界挺复杂的，但只要街头灯笼一挂、炉子一热，好像就被允许“暂时不用长大”。】

乔伊盯着那行字，眼睛慢慢亮了。

她回了一条：

【“年”就像系统休眠，生活恢复默认设置，所有人都默认是彼此的亲人。】

陈树回：

【还有默认“饭桌不能冷”。】

乔伊笑，回：

【“鞭炮就是不让你多想。”】

厨房那头，乔磊正围着围裙炒菜，锅铲敲在锅壁上“当当”响，带着浓浓的葱姜味。

他嘴里还哼着不着调的《好运来》：

“好运来哎哎哎哎好运来~”

乔伊侧头望了望厨房，看见他正努力在剥虾，锅里咕嘟咕嘟地炖着什么。

他没看她，但她知道——他是为这个年、这个家，认真过日子。

乔伊忽然觉得鼻头一酸。

这个地方，这个时间，这个厨房的烟火气，还有这些笨拙而真实的广告片段、简单却热闹的对话——

真的像“家”了。

哪怕她知道，这是借来的。

哪怕她知道，这个身份有一天要归还。

但此刻，她把头轻轻靠在沙发靠背上，想：

“那我就先当一晚，这家的姑娘吧。”

电视广告里换了一句口播：

“你身边的好邻居——金龙鱼调和油，厨房香气的开始。”

厨房那头乔磊喊了一句：

“乔伊，来尝一口这饺子馅儿，够不够咸？”

她答：

“来了——哥。”

这声“哥”，她喊得特别顺，特别轻。

可她知道，她真的喊出来了。

她不是为了系统，不是为了任务。

是为了自己。

在2002年的腊月二十九，一个热闹的夜晚，

她真的、真心地想留下来。

2002年2月11日，腊月二十九，夜晚10点25分，桐山·桐林小区·胡静家

屋子里灯光柔和，饭桌收拾干净，热水壶还在呜呜响。窗外零星鞭炮声从小巷那头传来，像远处人家的笑语，隔着旧玻璃落进屋内。

胡静披着毛绒睡袍，靠在沙发上，手里拿着一张米白色的音乐贺卡。

是马星遥送来的。

贺卡上没有浮夸图案，也没有新年吉祥话，只有一张素描风的黑胶唱片插画，封面下角印着三个字母：byd。

她打开卡片，瞬间响起的是——

beyond《情人》的电子琴版本。

那熟悉的旋律瞬间涌入耳中：

“是人是墙是寒冬藏在眼内……”

“有日有夜有幻想没法等待……”

伴着卡片中沙沙作响的模拟音轨，那句“没法等待”，拖着尾音在她心头轻轻划了一下。

她整个人倚在沙发上，忽然安静了下来。

这是马星遥送的。

他没在贺卡里写“新年快乐”，也没写“谢谢你陪我”，

只在卡片底部写了六个字：

“听到最后再合。”

她听话地没动。

就那样盯着那卡片，音乐一遍又一遍地回放。

她突然有点动容。

不是因为少年送了贺卡，而是因为他挑的歌，选的词，写的语气，竟然如此懂她。