（34）时光的错位与追寻——在复杂的身份与情感之间，追寻最真实的自己（2/4）

重回高考当状元（34）时光的错位与追寻——在复杂的身份与情感之间，追寻最真实的自己

来，能不能一起过日子。”

这句话说出来，像一团轻烟，在安静的屋里缓缓散开。

乔磊没说话，只是点点头，脸上的线条柔和了些。他低声问：“那是不是也意味着，可以不用那么多顾虑，就去喜欢一个人？”

乔伊没有马上回答，而是看向窗外。雪正落在街灯下，一片片，亮晶晶的，像某种沉默的回应。

“或许吧。”她轻声说。

她明白，哪怕在未来，爱情也未必就更简单了。很多时候，顾虑换了模样，却没变得更少。

她不愿撒谎，但也不愿让哥哥失望。不是每个人都有能力跨过那些沉默的界限，但每个人都有权幻想“如果没有这些界限，会不会容易些”。

她想起刘小利曾开玩笑说过的一句话：“有时候我们不是真的活着，而是在别人安排好的‘人生剧本’里，扮演那个‘还算不错’的自己。”

而乔磊——他可能就是那个从没真正跳出剧本的人。

他靠在沙发上，轻轻叹了一口气：“如果真能那样……就好了。”

屋里安静了一会儿，只有窗外的风声在玻璃上留下点点印记。时间仿佛也慢下来，像为这份迟到的对话留出空间。

乔伊靠在椅背上，没有再说话，只是闭上眼。她心里忽然有点明白——她回到这个时间、这段青春里，并不只是为了找回实验的真相，也许，还有一部分，是为了唤醒某些人心里沉睡太久的勇气。

这一刻，她既是“外来者”，也是他们中间的一员。

夜渐深。

乔磊回到房间，路灯透过百叶窗落在地板上，斑斑驳驳。他站了一会儿，走到沙发边，解下外套，却没有坐下。

他望着角落里那张陈旧的书桌，那是他很多年没动的地方。那一刻，他忽然觉得，那里像极了他自己的心——干净，规矩，却空着。

他坐下，指尖轻轻敲着桌面，眼神落在桌上那只还未喝完的水杯。/s′i,l,u/x-s¨w..-o\r_g\

乔伊问的那个问题，又一次浮上脑海。

“你喜欢胡静吗？”

他试图把这几个字拆开，却始终拆不出一个清晰的答案。

喜欢吗？当然喜欢。可喜欢，是不是就能靠近？

现实没有那么简单。

他仰头，望向天花板，眼神有些发直。然后慢慢低头，嘴角轻轻扬起一点点，像是对自己说的：

“也许……有些答案，不该一辈子都不敢说出口。”

他曾以为感情是简单的：喜欢一个人就靠近，合适就继续，不合适就离开。可现在他才明白，有些喜欢，并不是因为不够深，而是因为不敢靠近。

不是不爱，而是太多时候，他被生活推着，只能装作这个问题从未存在。

窗外雪越下越密，街灯朦胧一片，屋内的灯光却柔和静默。乔磊一个人坐着，像一艘搁浅的船，漂在某个不被人发现的角落。

那一刻，他终于明白，他逃避的从来不是胡静，而是那个需要勇气的自己。

他还记得滑冰那晚，胡静在冰面上轻轻拉着他的手，笑着回头。那一笑，明亮得不像冬天，更像是他原以为不会再有的春光。她稳稳地滑着，牵着他，好像什么也不用说，就已经彼此懂了。

她没有高声表白，没有情绪起伏，只有一句句日常里的关心和陪伴。加班的时候，她不吵不问，只递来一杯温茶；他一脸疲惫时，她一句玩笑就能让空气轻一点。

他一度试图用“理性”把这段关系框住：是同事，是搭档，是“在某个时段彼此欣赏的人”。可他自己清楚，那从来就不只是“欣赏”。

她认真做决策时，他想分担；她靠近时，他会心跳；她沉默时，他会不自觉地想逗她笑。

如果真有乔伊口中那个“未来世界”，一个可以不看身份、不讲出身的地方——他会拉着她的手，不顾一切地走进去。

可他没有。

不是不愿，是现实太沉。太多酒桌上的试探、同事间的闲言碎语、长辈朋友不动声色的“提醒”，都让他一而再地退缩。甚至有时候，他开始怀疑，自己到底能不能承受这个决定的代价。

他曾想，那就继续这样吧。不说破，不靠近，不离开。把喜欢收起来，换一种“体面”的方式留下她。

可这一切，真的不累吗？

他揉了揉太阳穴，低声自言：“那种单纯的喜欢，好像真的很久没感受过了。”

记忆一页页浮现：

深夜的办公室，她在灯光下帮他改报告，顺手把他的外套搭到椅背上；

清早赶地铁，他俩脚步