（34）时光的错位与追寻——在复杂的身份与情感之间，追寻最真实的自己（1/4）

重回高考当状元（34）时光的错位与追寻——在复杂的身份与情感之间，追寻最真实的自己

第二天清晨，天还没大亮，窗外是静静的薄雾。·x`i¨a?o*s¨h,u.o￠y+e￠.~c-o-m.

乔磊和乔伊一夜未睡，围着一张小茶几，从实验讲到井下，从Ω聊到426，聊到后来，两人都有些疲惫了，便默契地换了个轻松些的话题。

乔伊先开了口，语气轻，却藏着一丝认真：“哥，你是不是……挺喜欢胡静的？”

乔磊没立刻回应，手指在杯沿轻轻转着，一圈又一圈。然后，他低头笑了一下，那笑里掺着点无奈：“不是不喜欢。”

乔伊盯着他，声音放得更轻：“那你怎么不表态？她挺好的，人也通透，工作上帮你，私底下还挺照顾你。”

乔磊摇摇头，靠在椅背上，眼神落在窗外淡淡的天光上：“是挺好。我也想过要更近一步。但……有时候就是觉得，不是一路人。”

乔伊皱了眉：“什么意思？你怕她‘不够体面’？”

乔磊沉默了一会儿，才缓缓说：“不是她不体面，是这个社会太爱给人贴标签了。我是挂职干部，她是开店做项目的，别人嘴上不说，心里早贴了‘不对等’几个字。”

他语气很平静，可越是平静，越像是压在心口的那种隐隐闷痛。

“你别看我在台上讲得头头是道，私底下，谁请吃饭、谁给介绍对象、谁说什么‘适合’，我心里一清二楚。”

“你知道吗？”他忽然笑了笑，眼神有些漂，“有时候她一句‘乔磊你不累吗’，都让我有种快撑不下去的感觉。”

乔伊安静地听着，心里却一点点发酸。她从没想过，一向沉稳能干、规矩内敛的哥哥，也在面对选择时踌躇过。

“其实，我不是怕她，是怕我自己。”乔磊声音有些低，“怕我真的去靠近她，就要为这段关系承担一堆原本不用背的压力。”

他顿了顿，语气轻得像自言自语：“而我，真的……不确定我有没有那么大的勇气。”

乔伊低头，不再追问。她终于明白，乔磊所谓的“沉稳”，其实是被迫学会的克制。不是没心动，是怕心动太贵，自己承不起。

“所以啊……”乔磊拿起杯子，喝了口温水，轻声说，“我宁愿去打几局街机，没人看你学历、没人在意你月薪，赢了有人鼓掌，输了拍拍肩。那才像人和人之间最简单的交流。”

他顿了顿，笑了一下：“你不觉得那时候挺好的？起码在街机厅，你喜欢谁，就可以靠近一点，不用打听背景，也不用害怕别人怎么看。”

乔伊没说话，只是望着他，眼神里多了一点敬意，也多了一点心疼。

“哥，”她忽然开口，语气温和却笃定，“生活终究是你的，不是他们的。如果连你都活在别人的期待里，那这个世界，还有什么是值得守住的？”

乔磊怔了一下，看着她，眼神里慢慢浮出一丝释然。他轻声笑了：“你说得对。”

屋外，天已亮透，窗台上的风轻轻吹动窗帘边角。

乔磊忽然出神地问了一句：“你们那个2021年，还会有人在街机厅里恋爱吗？”

乔伊愣了愣，然后笑着回答：“有的。只是街机厅变成了密室逃脱、滑板公园，变了形式，但没变心。”

“那就好。”乔磊靠在椅背，眼神里仿佛也亮了一些。′2*c′y/x~s\w/.?o`r*g_

那一刻，他们都没再说话，只是静静坐着，像是终于从现实抽身，短暂地回到了那个不需要标签、不需要勇敢、不需要对抗谁的年纪。

一个可以说“我喜欢你”，就靠近的人生阶段。

乔伊看着他，沉默了一会儿，低下头。窗外的雪越下越大，街道的轮廓慢慢模糊，像一幅被风吹皱的画。

她没有立刻作答，只是悄悄看了乔磊一眼，心里轻轻叹了口气。

她来自那个他幻想中的“未来”——那个科技再先进、观念再开放的年代，爱情和生活，依旧不轻松。她见过太多在感情中小心翼翼地试图挣脱的人，也看过太多恋情被家庭、工作、身份一步步挤碎的模样。

那些以为“走进新时代就能轻松相爱”的年轻人，最终还是在现实的细节里低了头。所谓的“观念进步”，更多时候，只是把旧规则换了个包装，继续卡在生活的每一个缝隙里。

可乔磊看着她的眼神，是那样真诚，像个迟疑的孩子，在雪夜里点亮了一盏小灯。

她不忍心戳破他的那一点希望。

“是啊，到了那时候，会好很多。”乔伊轻轻点头，语气温和，“人们不再那么计较家庭背景、收入水平，更多看重是否真心喜欢彼此，能不能聊得