第79章完结（2/2）

战争的悲悯第79章完结

mdash;—倾向于将这场战争视为“一场最伟大的游戏”。用萨松的话说就是，“风和日丽的一天，骑马去远足、野餐。”对于像弗朗西斯·格伦费尔这样的人来说，德国士兵就是某种狐狸或野猪，专门供人打猎消遣。

不管怎样，那些“普通人”——未受过公立学校的教育的人——他们的想法如何呢？曾经有一个人，志愿加入军队，原因是他认为英国远征军的目的是要阻止德国入侵英国：

我们并不是为了国王和国家而战，因为我们从来没见过国王。我认为我们之所以这样做是因为，战争来了，每个人都觉得自己需要做点儿什么。那是一支与我们为敌的军队，我们不能让他们得逞，让他们入侵英国，而将他们拒之门外的最佳方式就是让他们留在该出现的地方——法国。

尽管听起来有道理，但这种观点是错误的。正如我们所见，德国并没有入侵英国的打算。然而，这种自卫性动机还是可以理解的，毕竟征兵的高峰时期或多或少与英国远征军的命运陷入低谷的时间（蒙斯大撤退）相吻合，而德国当时似乎是剑指巴黎。

但是其他这种社会阶层出身的人就没那么深谋远虑了。当乔治·科珀德8月27日志愿参军时，这位只受过小学教育的16岁克罗伊登男孩对即将在法国发生的事情“一无所知”。1915年1月，哈里·芬奇甚至都懒得提及他决定参军的原因；他的哥哥在战争之前就入伍了，因此即便是和平年代，他依然可能会随之入伍。

如果说英国的士兵中那些文化程度较高的人都不清楚他们到底为何而战，那么这种惶惑恐怕会更多地出现在东线。哈谢克的《好兵帅克》的开头写到，愚笨的捷克英雄第一次听到弗朗西斯·斐迪南大公遇刺身亡的消息，是从当地酒吧一位女服务员口中得知——“我们的斐迪南被杀害了”。当她刚要开口解释她指的是哪位斐迪南时，帅克分析了这场刺杀行动所暗示的内容，实在让人大跌眼镜。“我希望是土耳其人干的，”他若有所思地说，“你们都知道，我们就不该从他们手中夺取波斯尼亚和黑塞哥维那。”旁边的一位便衣警察无意中听到了他的发言，于是纠正帅克，这场刺杀的主谋是“塞尔维亚人”。