第75章完结（1/2）

战争的悲悯第75章完结

[1]GR是拉丁文“Geius Rex”的缩写，即乔治国王的意思，一般见于硬币上。′墈^书^屋-晓′税-徃/ ¨追_嶵`歆\蟑`截′——编者注

恐慌

然而，并非只有对政治情势一清二楚的人，才会对战争惊慌失措。在那些百姓们认为敌军可能进犯的地区，同样笼罩着一种近似恐慌的气氛。特别是巴黎，那里正在经历着一场大逃亡。这场逃亡甚至在第一次空袭（1914年8月30日）之前就开始了，1870年的围城让居民们仍旧记忆犹新。9月，大约70万平民逃离巴黎，其中22万人年龄不到15岁；成年人中不乏政府工作人员和机关公务员，他们出于人身安全的考虑逃往波尔多。东部边境同样出现了大批难民。1914年出生在布科维纳的德国人格雷戈尔·冯·雷佐里的父母后来告诉他，“有人称自己见到人群中出现了俄国人的低顶圆帽——但他搞错了，实际那顶土灰色无舌帽是我们的德国战友的，然而这已经在人群中造成了恐慌。”他的母亲也加入了逃亡的队伍；最后，她和她的两个孩子在的里雅斯特安顿了下来。·s~i`l_u?b¨o′o.k-..c?o*m¨

让–雅克·贝克尔最富有开创性的作品淋漓尽致地展现了1914年巴黎人民的矛盾心情，就连那些不受战争威胁地区的居民都同样担惊受怕。对历史学家来说十分幸运的是，法国教育部部长阿尔贝·萨罗向指定地区的中学教师发放了调查问卷，其中包括如下内容：“动员，进行得如何？公众的情绪，您听得最多的词语。”贝克尔对6个不同地区的中学教师的问卷结果进行了分析，并发现狂热情绪并不是普通法国民众对战争的普遍反应。在战争的消息传来之前，芒勒的一位教师就曾写道，“大家都认为，不会有人丧心病狂到折磨、蹂躏他人的地步。”在夏朗德省进行的对动员消息的调查中，人们对此的普遍反应是“惊讶”，而后是“麻木”；在总结描述公众情绪的具体词语时，贝克尔发现57%的用词是消极的，20%的人表现出“沉着冷静”，只有23%的人表现出爱国热情。·狐?恋\雯/穴, .埂^辛.醉¨全′最让人感到悲哀的是人们对动员的看法，最常提到的是“恸哭”和“凄凉”，这类词出现了至少92次，而对此表现出“热情”的人只有29个。

也就是说，在动员进行时，人们并没有表现出抵抗心理（在俄国也是同样的情况）；无疑，人们在军队出发之前的情绪是积极的，当时提到“热情”的指数是71。但即使是这样，这个激情也是有限的。“那些人怒吼和颂扬的歌声，”一位欧布泰尔的教师写道，“在我听起来是那么虚伪，他们似乎是在用醉态来振奋自己的勇气，同时掩盖自己的害怕。”人们同样没有过多地提及历史学家们常常挂在嘴边的战争动机：为1870~1871年的失败复仇，收复阿尔萨斯–洛林地区。战争的基本性质是防御性的，但所有国家都认为自己是在防御。一篇关于民众情绪的典型报告中写道，“法国不欢迎战争；只是当它受到外部势力的入侵时，我们才会尽到自己的责任。”此外，对其他5个地区的调查结果显示，夏朗德省的战争热情程度似乎超过了平均水平。但在北部沿海，70%左右的人对动员表现出消极情绪。在英国，因为缺乏相应的调查资料而无法进行对比分析；然而，对英格兰北部的一次媒介调查显示，在卡莱尔和斯卡伯勒曾召开过几次反战会议。在德国，也有一些分析和证据表明了人们对于战争的复杂情感。

贝克尔的调查大部分局限在法国农村，当然，对趣闻逸事的搜罗似乎更倾向于关注1914年出现在城市的爱国人群和狂热现象。然而，这一点同样值得怀疑。暂且不说别的，只是战争的爆发对城市经济的最直接影响，便是极具破坏性的。在柏林，工会成员失业率在1914年7月是6%，而8月份则一跃达到19%，并在9月达到顶点——29%。在伦敦，国家保险覆盖的工人失