第74章完结（1/2）

战争的悲悯第74章完结

我的反战立场，既不趋同于诺曼·安杰尔，也不参与到其他人的行列；安杰尔告诉我们，德国因为担心阿尔萨斯–洛林地区会出现麻烦，所以在之前的危机中对激起敌对状态的行为加以限制，并预计如果攫取了鹿特丹、安特卫普和敦刻尔克，它将从进攻中抽身而退，因为它将在管理其征服国家的人口上遇到困难，我们对这样愚蠢的说辞真是哭笑不得。·x_x*n′y!d+..c^o\m￠

同样需要强调的是，许多对战争期间所做出的努力予以支持的“左倾”自由党人并没有走向狂热，而是表现出与此相反的状态。威廉·贝弗里奇和约翰·梅纳德·凯恩斯自始至终都在为英国的战时经济殚精竭虑；但是私下里，两人都认为战争是个错误。贝弗里奇于8月3日告知其老母：

尽管看起来有必要尽到我们的义务……但是与法国和俄国一起向德国开战，完全与我的个人意志相背。如果我们非要加入这场战争，我只能希望，我们要理解，德国人也要理解，我们之间并非存在深仇大恨，我们总归是希望这一切早点儿结束，早日恢复和平。

两周后他又绝望地写道：“我憎恶我的工作……在接下来的10年里，我所做的一切都将陷入军国主义的泥淖。-咸^鱼?墈-书. ·庚_辛·嶵*全·”

凯恩斯曾试图劝阻其兄弟杰弗里及其匈牙利朋友费伦茨不要参军，但未果。当得知他的朋友弗雷迪·哈德曼于1914年10月底战死沙场时，他给邓肯·格兰特写了一封信：“我痛苦万分，无论如何，战争早就该以最快的速度结束了。他的死讯让我无法承受。”后来，他的另一位剑桥好友鲁珀特·布鲁克以及费伦茨也相继离世，这更使他悲痛欲绝。1916年2月，由于他在财政部“担任国家要职”，本可以自动免除战争兵役，但他还是以强烈反对战争兵役为由，正式提交了豁免申请。1月4日，他对奥托兰·莫雷尔说，他希望能够发生“全面罢工和一场真正的起义……给那些激怒并羞辱我们的嗜血成性的人以教训”。1917年12月，他又对邓肯·格兰特说：“我为一个我深感鄙夷的政府工作，这无疑是在犯罪。”

就连那些曾经志愿奔赴前线、保家卫国的人，都开始对战争政策加以批判。那位传奇的战争狂热者，曾身为布道者、中学教师和诗人的鲁珀特·布鲁克于8月3日悲叹道：“一切都在朝着错误的方向进行着。￠精-武^暁?税*蛧\ -勉￠费`阅-渎*我一心想让德国把俄国碾成碎片，然后法国再将德国拿下……但仿佛事与愿违，我担心德国会先击垮法国，然后被俄国横扫……普鲁士简直是魔鬼撒旦。但是俄国则更象征着欧洲和文明的末日。我认为将来的世界必是‘斯拉夫’的天下，举目尽是暴虐和专制的荒唐和疯狂。”政府的官员们同样对英国东部这位邻居持有矛盾心理。“我竭力反对继续这场拖垮德国、让俄国渔翁得利的战争。”劳合·乔治在8月11日寄给其妻子的信中写道，“我们只是要教训一下容克贵族，而不是德国人民。我可不想出于这个目的，让我的子民去送死。”

人们可能会认为，以上观点只是出于人数上占少数、受过良好教育的精英阶层的观点。然而，从1914年英国报纸上搜集的证据来看（特别是信件专栏），有许多头脑冷静的人也持类似的观点。1914年8月3日，一位名叫A·辛普森的先生在《约克郡邮报》写道：

看看现在的英国和德国。我们两国之间不应该发生战争，我们的商业、思想和宗教上的联系既紧密又真实，以至于不允许此类事情的发生……德国人天资聪颖、道德约束力强、实力雄厚。欧洲即使团结起来，也无法阻止德国成为更加强大的国家。纵使它在今年或者明年（抑或任何时间）被英国、俄国和法国打败了，它同样会卧薪尝胆、厚积薄发、意志坚定