第72章完结（1/2）

战争的悲悯第72章完结

7月的大部分时间里，德国社会民主党的主要媒体《前进报》就奥地利对塞尔维亚的政策表达了严肃的保留意见，并敦促政府与法国和英国达成“互信”。+b￠o+o_k′z¨u￠n¨._c+o?m~该党领导人觉得这种表态如此露骨，出于对政府不予采纳政党意见的担心，其中两位——埃伯特和奥托·布劳恩于7月30日离开德国前往瑞士躲避风头。然而事情发生的头一天，埃伯特极其党内同僚还向政府保证，“不用担心我们会采取什么行动（全面或局部罢工，消极怠工等）或者酝酿什么破坏计划。”8月4日，德国社会民主党的一位代表——修正主义者爱德华·戴维——甚至被视为赞同并支持贝特曼的国会演讲。110位社会民主党代表中，只有14人反对议会党对战争贷款的决议（其中包括那位最为不屈不挠的反军国主义战士卡尔·李卜克内西；仅两周前，他用法语向近万名法国社会主义者做了一次深受好评的演讲）。9天后，埃伯特在其日记中写到，法国和意大利早在7月23日便开始了针对德国的动员（实际上这是政府发布的虚假声明）。,艘+飕?暁~税~徃′ `耕*辛\蕞.哙+与大多数德国社会民主党的领导人一样，他接受了政府的意见：为了抵挡独裁专制的沙皇俄国对德国的进攻，战争势在必行；同时，他接过了贝特曼伸出的“国内和平”的橄榄枝（后者旨在促进非官方改革议程）。英国工党领袖阿瑟·亨德森的行为与此大同小异。1914年，他与基尔·哈迪共同编了一本热情洋溢的反战书籍《向工人阶级的呼吁》（Appeal to the Working Class）；1915年5月，他却以教育大臣的身份加入了阿斯奎思政府，同时还有两名工党议员接受了政府提供的官职。

然而，那些将国家统一的借口置若罔闻，一心反对战争的左派人士并非只是个不起眼的小团体。很难让人相信的是，7月29日柏林的“数千名工人挤满了会议现场，上街参加反战游行，呼吁和平”，但在一周后这些人竟然消失得无影无踪，他们是7月底在德国参加反战示威游行的近50万人中的一部分。1万名巴黎社会主义者在7月13日听取了李卜克内西的演讲后也采取了行动。那些在8月与政府意见相左的德国社会主义者也并不是孤家寡人，但面对官方的压迫和困扰，他们表现出了惊人的适应力和恢复力。_三￠叶^屋_ +已,发~布,嶵′芯!漳¨截?李卜克内西和他的助手们于1915年创建了名为《国际报》的反战报纸，其销量达到5000份，但之后政府出面干预，查抄了剩下的4000份。在英国，独立工党同样拥有一股忠实的支持力量，特别是在苏格兰地区，诸如詹姆斯·马克斯顿这样的领导人似乎都乐于与权威做对，但这样可能会坐牢。马克斯顿将其立场浓缩进了他写的一首反战歌曲中：

啊，我是亨利·杜布

我不想踏上从征之路

因为我还不清楚

他们这样做是何苦

去他的德皇

去他的沙皇

去他的德比勋爵

还有那个叫GR[1]的人物

幽默自然是“左翼”人士更为明智的筹码。早在1914年7月30日，社会主义报刊《先驱报》就刊登了J·C·斯夸尔的短篇故事。故事中，作者想象一位历史学家在1920年将会如何描绘这场即将发生的战争：

英国的海外部队惨遭屠戮，最后仅剩下一人生还……成百上千的德国人在克拉科附近落入圈套，只有1/10的人存活，幸运地获得了向后人讲述这残酷一幕的机会……每个国家的食物供应都已消耗殆尽……数以百万计的生灵在饥荒、折磨和炮火中化为乌有……每个国家的首都都发生了此起彼伏的暴乱，黑死病……又一次从东向西横扫欧洲。

为了将这一点表达得更加明确，该报当日的头条这样写道：“战争万岁！……让我