第3章完结（1/2）

战争的悲悯第3章完结

在我的英文老师的鼓励下，我对此课题的兴趣越发浓厚。`我^得!书!城* ′已?发,布\蕞~辛`彰`结,与很多同龄的学生一样，我在很小的时候（14岁）便学习了威尔弗雷德·欧文的诗歌《为国捐躯》（Dulce et Decorum est），它一直冷冰冰地铭记在我的脑海：

毒气！毒气！快，兄弟们！……

如果你能听见，那颠簸而出的鲜血

从破碎了的肺，汩汩涌出，

如顽疾般肮脏，如呕吐物般酸苦，

无辜的舌头生了不治之疮，——

我的朋友，不要兴高采烈地

告诉那些胸中燃烧着荣耀欲火的孩子们，

那句古老的谎言：为国捐躯，

甘美且合宜。

西格弗里德·萨松的《猎狐人回忆录》（Memoirs of a Fox-Hunting Man）是当时的指定教材。此外，我还能回想起躺在床上阅读罗伯特·格雷夫斯的作品《向一切告别》（Goodbye to All That）以及海明威的《永别了，武器》（Farewell to Arms）的时光；我还记得我看过一部改编自薇拉·布里顿的《青春作证》（Testament of Youth）的电视剧，它的情节朴实无华，却相当精彩。￠精`武_小￠说￠枉¨ +嶵^欣?蟑!节￠庚_芯?快,当时那台小小的电视机还曾带我领略1930年电影版《西线无战事》，它深深地震撼了我；《多可爱的战争》（Oh!What a Lovely War）中那些与时代格格不入但心照不宣的场景也曾让我心烦意乱。但只有《为国捐躯》让我如此难以忘怀，它将矛头明确地指向教师们，真实地描写了一个男孩生命的陨落。大清早，我们被要求熟练掌握这篇诗作；然而没想到当天下午，我们却换上少年队制服，在操场上列队行进，这着实让人觉得奇怪。

虽然我生活的年代离战争爆发已有50年之久，但第一次世界大战却深深影响了我，对其他年轻人也一样。因为年代过于久远，我们已无法亲自聆听那些最鲜活的记忆。在我还是名大学生的时候，正是一本关于战争的文学作品，让我立志成为一名历史学家。1983年爱丁堡国际艺术节上，我欣赏了由格拉斯哥公民剧院表演的奥地利讽刺作家卡尔·克劳斯的戏剧《人类的最后时光》（Die letzten Tagen der Menschheit）。￠萝`拉￠小?税¨ *罪¨薪.彰*截?耕^歆?快+这无疑是我所观看过的最让我震撼的一部戏剧。它怪诞、荒谬，但却真实地还原了第一次世界大战，将克劳斯犀利的语言风格展现得淋漓尽致。我非常赞同这部戏剧的中心主题，这场战争就是一场重大媒体事件。在这场欠缺事实来源和追求短时间轰动效应的媒体风波中，人们在语言上做足了文章，反而忽略了其真实性。尽管如此，这个超越了当时思维水平的观点还是让我获益匪浅：在还没有为英国媒体撰写文章之前，我对这种观点便深信不疑。很显然，克劳斯尖锐的讽刺使得他的作品在英国毫无市场。直到20世纪60年代，这个国家才开始接纳这样的作品。相比之下，《多可爱的战争》就显得如此粗制滥造和愚钝。当晚，在离开剧院后，我下定决心要自学德语，这样就能够读懂克劳斯的原著，就可以写些关于他、关于这场战争的东西了。

之后，我遇到了对我同样有所启发的凯恩斯的著作《就业、利息和货币通论》。在读完这部作品之后，我又产生了学习经济的念头。我下定决心掌握这两个领域（德语与经济学），并将二者相结合。由此，我的主题为“战时经济”的博士论文便诞生了（准确地说，该论文集中研究了“德国的格拉斯哥”——汉堡的恶性通货膨胀状况）。该论文经过修改和出版，成为之后长达数十年关于“一战”经济方面（其根源、发展和结果）研究的开山之作。有些内容被刊登在学术杂志上，有些通过学术研讨、讲座或教科书，向更加小众的群体传播。然而本书则希望能改变人们由来已久的偏见，让更多的研究成果向历史学家们最需要拥有、但又是最难拥有的读者群——普通读者进行普及。

[1]这场