04/寂寞心事谁知（1/2）

煮酒笺花，人归何处：李清照传04/寂寞心事谁知

当年杭州城的一个角落里有一座静谧的院落，院中种满南方常见的芭蕉树，一条小径没在绿荫之中直通居室，那便是李清照晚年生活的地方。小院里除了极少数的几个亲朋好友常常光顾，大部分时间都很安静。陪伴老年李清照的，便只有那满庭的芭蕉树。

江南夏季，酷热亦多雨。满院高大的芭蕉树，给小院带来满地浓荫，也带来丝丝生机与凉意。炎炎酷暑中，李清照手捧书卷坐在绿窗纱下，一抬头，就能望见窗外的芭蕉叶子，它们一会儿舒展，一会儿卷曲。阳光下的芭蕉不知愁，叶叶心心，都透出一种说不出的清凉与恬适。

芭蕉却不能遇上雨，尤其是一场从黑到明的夜雨。李清照最怕那样的漫漫雨夜，世界静寂得似乎只剩下雨打芭蕉声，一点点，一滴滴，声音由弱到强，再由强渐弱，时紧时慢，敲击着人的耳膜与心扉。静静地卧在睡榻上，她的心又开始被那种叫作思念的小虫噬咬。李清照老了，个人的爱恨悲欢对她来说已慢慢失去了曾经的杀伤力。可她越老，对于北方家园的思念就越浓烈，路漫漫，那条通往故乡的路太远太长，她不知自己在有生之年，还能否踏上那条回乡的路。

窗前谁种芭蕉树？阴满中庭。阴满中庭，叶叶心心，舒卷有余情。

伤心枕上三更雨，点滴霖霪。点滴霖霪，愁损北人，不惯起来听。

——《添字采桑子》

满腔的思乡情，满眼的思乡泪，又能说给谁听？唯有说给词，说给满院的芭蕉树。

从绍兴五年

底，李清照自金华返回临安，一直到绍兴二十六年（1156年）左右她去世，二十余年的时间，她再没离开过临安这座城，也没有离开这座芭蕉小院。

那二十多年，李清照的个人生活基本稳定，外界的风雨却不曾停息——有来自文坛的，关乎李清照家族与个人的名声；有来自朝廷的，是南宋与金人之间且战且和的风云变幻。

九百多年后，李清照是今人眼里光彩耀目的千古才女；在她生活的那个时代，在很多文人士子的眼里，她却是一个女中异类。她还在那个世上活着，他们便纷纷为她作评立传，其间当然是褒贬不一，有扬有抑。

绍兴八年，李清照五十五岁，三月，张掞为清照父李格非《洛阳名园记》作序，序中述李清照上诗救父的事：

女适赵相挺之子，亦能诗，上赵相救其父云：“何况人间父子情。”识者哀之。

绍兴十年（1140年），李清照五十七岁，朱弁作《风月堂诗话》成，卷上记：

李清照，赵明诚妻，李格非女也。善属文，于诗尤工。晁无咎多对士大夫称之。如“诗情如夜鹊，三绕未能安”“少陵也自可怜人，更待来年试春草”之句，颇脍炙人口。

朱弁于建炎元年奉使至金，羁留十余年得归，《风月堂诗话》作于在金时，故知书中所记的李清照的两句诗当作于建炎元年之前。

绍兴十一年（1141年），李清照五十八岁，是年五月，谢伋的《四六谈塵》作成，卷一记有李清照的《祭赵明诚文》断句：

赵

令人李，号易安。其《祭湖州文》曰：“白日正中，叹庞翁之机捷；坚城自堕，怜杞妇之悲深。”妇人四六之工者。

绍兴十三年（1146年），李清照六十三岁，正月，曾慥的《乐府雅词》作成，卷上收录清照词二十三首。

绍兴十八年，李清照六十五岁，八月，胡仔为《苕溪渔隐丛话》前集作序，该书前集卷六十载清照再适张汝舟之事：

易安再适张汝舟，未几反目，有启事与綦处厚云：“猥以又桑榆之晚景，配兹驵侩之下材”，传者无不笑之。

绍兴十九年，李清照六十六岁，三月，王灼的《碧鸡漫志》作成，该书卷二记清照再嫁之事：

易安居士，京东路提刑李格非文叔之女，建康守赵明诚之妻。……赵死后，再嫁某氏，讼而离之。晚节流荡无依。

绍兴二十一年（1151年），李清照****，晁公武《昭德先生郡斋读书志》卷四下《李易安集》十二卷载：

右皇朝李氏，格非之女，先嫁赵诚之。……然无检操，晚节流落江湖间以卒。

流传下来的这些史料，对李清照来说可谓喜忧参半，有人盛赞她的诗词文章，细心替她记录编纂，亦有人盯着她改嫁离异大做文章。彼时，李清照就在临安城的那座小院里，这种种声音，隔不了多久就会传到她的耳朵里去。在这件事上，李清照原本就