03/梧桐落，又还秋色（1/2）

煮酒笺花，人归何处：李清照传03/梧桐落，又还秋色

建康城，注定是李清照永远的伤心地，赵明诚在这里被罢官，又最终命丧此地。

建炎三年八月十八，赵明诚带着无限遗憾撒手而去。

那一年，赵明诚四十九岁，李清照四十六岁。

除了在《〈金石录〉后序》里李清照留下的那一句话，再也找不到关于这个男人临终前的记录。他给李清照带来的悲痛几乎是灭顶的。

异地他乡，无人能给李清照一份依靠，她只有独自坚强。那流落异地的亡魂，那段无法言说的悲痛，早已湮没在长长的时光里。今天的我们，无法读到赵明诚临终的诗文遗言，也无法还原当时李清照的悲痛欲绝与慌乱。可我们能想象得到，一位年近半百的老妇人，要用怎样的力气来抵制那份丧偶之痛，要怎样强忍悲伤亲自安排赵明诚的后事。那是一种赤脚在刀尖上的行走，每前行一点都是鲜血淋漓的钻心疼痛啊。

有一篇长长的祭文，是李清照写给赵明诚的。如果那篇祭文存世，想来一定不亚于记录他们生平事的《〈金石录〉后序》，只可惜，它的全文已经散失，我们只能看到两句残句：

白日正中，叹庞翁之机捷；坚城自堕，怜杞妇之悲深。

因赵明诚去世之时被旨知湖州，后人遂将这篇祭文命名为《祭赵湖州文》，而李清照原文的题目是什么却不得而知了。从流传下来的这两句来看，李清照所作的祭文当为“四六”骈文，这种文体滥觞于西晋陆机的《演连珠五十首》，形成于南朝，“四六文

”的称谓大致起于中晚唐之间。“骈四骊六，锦心绣口，宫沉羽振，笙簧触手。”这是一种极为注重对偶声律的文体，对写作者也是一种极大的考验。李清照被认为是继唐代李商隐之后“妇人四六之工者”，这两句祭文，动人之处不在形式的整饬，而在蕴含其间的那份悲痛与深情。

宋代释道原的《景德传灯录·卷八》中记载：“襄州居士庞蕴将入灭，令其女灵照观日之早晚来报。其女回报说：‘日已中矣，而有蚀也。’待父出门观看时，其女‘即登父坐，合掌而亡’。父见其状，夸其女‘锋捷’。庞延至七日之后乃亡。”李清照借用其典，是说赵明诚先自己而亡，死得其所，较后亡的她来说处境较好。情到深处情转淡，是怎样的悲痛，才让李清照生出这样一种自我安慰的情绪：感谢你先我而去，不必受我今天这样的失侣之苦。

“杞妇悲深”典出杞梁妻哭夫的故事。刘向的《说苑·善说》中记载：“昔华舟杞梁战而死，其妻悲之，向城而哭，隅为之崩，城为之阤。”这个故事后来演变成孟姜女哭长城的传说，在民间广为流传。这一句是说李清照的悲伤与当年的杞妇一样深，而“坚城”则语带双关，有赵明诚为国之长城之意，他又何尝不是李清照的长城？

而今，她的长城却轰然倒塌了，只留她一个人，在这异乡的城。

料理完赵明诚的丧事，已经是那年的闰八月，是建康城的秋天了。

这一个秋天，似是比

哪一个秋天都更萧瑟，更寂寞。

天上星河转，人间帘幕垂。凉生枕簟泪痕滋，起解罗衣、聊问夜何其。

翠贴莲蓬小，金销藕叶稀。旧时天气旧时衣，只有情怀、不似旧家时。

——《南歌子》

《南歌子》又名《断肠声》，从词牌名即知作词人的心情。这是赵明诚卒后不久李清照写下的一首悼亡词。

还记得李清照二十一岁左右写下的那首《行香子》词吗？彼时受朝中党争株连，一对恩爱的人被迫分居两地，那时她为两地离愁苦：“星桥鹊驾，经年才见，想离情、别恨难穷。”党争之祸总有平息之时，再远的人间别离也有重逢之日，这一次，她与赵明诚却是人间天上两茫茫，一道天河横亘中间，永无舟楫可渡。夜半枕簟凉透骨，无声的泪水一次次把枕头打湿，尽管在写给他的祭文里她曾努力伪装坚强，可那样漫长的秋夜，那份锥心的思念，谁能懂得？静静的暗夜里，起解罗衣，问一声夜已经到了什么时候，是习惯性地问吗？那个人却再也不会回答她了。只有她自己一声长长的叹息，在静寂的夜色里，荡起一圈又一圈的涟漪。

夜深了，这个已经彻底老去的妇人还在轻轻摩挲着她那件旧罗衣，那是她最为心仪的一件旧衣吧，翠色丝线绣制的莲蓬，金丝勾边的藕叶，鲜艳的罗衣曾伴着她走过最好的年华岁月，那时她的身边还走着同样风华正茂的他。而今，她老了，衣也老了，斯人已逝。曾经的翠绿、金色已变

得黯淡，一朵朵莲