年夜（二）（2/4）

重回高考当状元年夜（二）

视一眼，然后同时笑了。

不是因为懂了什么大道理，而是——终于有人愿意跟你一起唱这首“不是热门”的歌，一起聊这句“没答案”的问题。

那夜，贺卡唱着，饺子热着，钟表嘀嗒，

乔伊靠在沙发边，心里想：

“如果这出戏是梦，那我不愿醒；

如果是戏，我想自己写结尾；

如果是一场被安排好的实验……”

“那我，就演出自己的那份不按剧本来的台词。”

屋外，鞭炮声正烈。

屋内，旧磁带唱机悄悄切入了尾音——

“谁怜我心事重重，仍然渴望今生有梦……”

2002年2月11日，腊月二十九，晚上11点10分，桐山·西门外·刘家

刘小利窝在自己那间“炫酷少年风”卧室里，身边铺了一床的贺卡——整整三十多张，像春晚舞台上的花花彩纸。!l^a/o′k.a.n·s/h*u+.`c+o!m_

有街舞社的兄弟送的“跳动的友情”、有篮球队队友写的“来年再并肩冲刺市赛”、还有游戏厅老板送来的“充值三送一福气卡”。

他一张张拆开、打开、听旋律、看内容、嘿嘿一笑再丢到一边。

“这哥们就知道送我足球的卡片，老子明明跳街舞的。”

“咦？这张写‘小利哥’的是谁？字丑得感人。”

“哈哈哈哈，这是谁画的卡通我？怎么跟鸡一样？”

可就在他快翻完最后一堆时，他手指忽然一顿。

他看到那封熟悉又端正的字体——

“王昭”。

那三个字写在淡蓝色卡片的右下角，卡片是那种不张扬的布纹封面，金边烫字：“愿你每年都能笑着跨年。”

他小心翼翼地打开卡片，音乐响了——《友谊地久天长》

那熟悉的前奏，那种典雅又温暖的旋律，像是专为“保持距离又不冷淡”的关系所准备。

他盯着卡片里那几行字：

“愿你继续做那个热闹的你，

气氛在你这里总不会掉线。

新年快乐——王昭。”

刘小利盯着那“王昭”二字看了很久。

然后他轻轻靠在床头，嘴角缓缓翘起：

“嘿，这家伙……

还是把我当普通朋友……”

他嘴上这么说，但眼神早就高兴得像跨年夜抢到红包一样明亮。

因为他太清楚了——以前王昭从来不送他贺卡。

她对他一向是：

微笑点头型；

班级活动保持互动型；

“刘小利你别闹了”的默认调侃型。

他们不是陌生人，也不是暧昧人——就是熟得热闹但始终隔着“一层课代表滤镜”的同班同学。

可今年，她给他卡了。

不是情人节的，不是表白的，是那种“很王昭”的祝福方式：稳重、节制、有温度。

他轻轻把卡片摆在书桌正中，

旁边是音响、cd盒和《三毛流浪记》漫画，

这些东西以前他都乱放，现在忽然觉得要留出一块地方给这张卡。

他自言自语地笑着：

“哎呀，王昭，王昭……

你知不知道，我已经很开心了。”

“哪怕你写的是‘新年快乐’，我也当‘我看见你了’。”

窗外钟楼开始敲除夕的前夜钟声，

他躺回床上，闭着眼听《友谊地久天长》的旋律慢慢变小。

2002年2月11日，腊月二十九，夜里11点45分，桐山·马家

窗外爆竹声此起彼伏，屋内却静得连钟表秒针的“哒哒”声都格外清晰。

马星遥站在门口，踌躇半天，手里紧紧攥着一张普通得不能再普通的音乐贺卡——白色封面，一辆黑色的手绘自行车，旁边写着一行小字：

“你是否还记得，当年我坐在你车后的样子。”

他深吸一口气，轻轻敲了敲那道平时总是关着的房门。

“爸，我能进来吗？”

屋内沉默一瞬。

“进吧。”

门开了，马翔正坐在那张老木桌前，屋里只有一盏台灯，墙上挂着一张多年未换的全家福，照片里的人还都笑得很年轻。

马星遥走过去，把贺卡递过去，没有说话。

马翔接过，略显迟疑地打开。

轻微的“咔哒”声后，电子琴音响起——

《单车》——陈奕迅

前奏清澈，旋律中带着一丝压抑却温柔的情绪，词句从电子音里缓缓溢出：