（18）喜欢开始的那一晚——不是因为她做了什么，只是她在那里（3/4）

重回高考当状元（18）喜欢开始的那一晚——不是因为她做了什么，只是她在那里

起袋子，一边走一边说，“前几年凑了首付，现在还贷款呢，别一副看豪宅的表情，我也就住个小户型。”

进门后，陈树几乎本能地放轻了脚步。

屋里收拾得干净舒适，没有多余的装饰，沙发是米白色的，墙边摆着整整一排书架，从技术手册到旧漫画书都有。厨房一角，水正慢慢烧开。

“这房子你自己一个人扛下来的？”陈树还是有点不敢相信。

“怎么，女人就不能搞装修、还贷款？”胡静摘下外套扔到沙发靠背上，“从培训班、兼职、夜校一路熬过来的，不就图这点安稳。”

陈树点点头，没说话。他知道，胡静这样的人，不靠谁，也不怨谁。

等洗完澡出来，他套上胡静给他准备的干净t恤，稍宽松，刚好合身。胸口印着一句英文字母：“frequencies don’t lie.”

“你这衣服是给我准备的吗？”他摸了摸衣角。

“当然不是，是我最喜欢的那件，借你穿一晚。”胡静把几本书放到茶几上，“你不是对无线电感兴趣吗？这些你可以拿去研究。”

陈树翻开，果然是他最想找的那些资料。书页泛黄，笔记写得密密麻麻，角落处还有圆珠笔画的电路草图。

“这些……真的能给我？”

“拿去。”胡静给他倒了杯热水，“但别光会看，要懂得用。还有，你喜欢乔伊，我知道。”她顿了顿，“可你得记住，喜欢不是围着人转。”

“是让你自己，变得值得让她靠近。”

陈树手指轻轻摩挲着茶杯，过了几秒才轻声说了一句：“……我知道了。”

窗外霓虹在玻璃窗上映出一片模糊的光影，像是城市的另一个版本，在悄悄观察这间亮着灯的房间。

胡静在沙发那头打开笔电，开始画稿，专注又安静。陈树翻着手里的书，指尖无意识地在茶几上轻敲，一下一下，像调频，也像心跳。

这一夜，他开始明白：靠近不是为了占有，而是为了听得更清楚，看得更透彻，让自己成为那个能被对方真正接收到的人。

他不知道未来会怎样，但此刻，他学会了认真——学会了在青春里，拿出一颗干净的心，说一句：“我愿意努力靠近你。”

而这，就是青春最动人的样子。

—————————————————————————————————————

【2045年·乔伊访谈】

乔伊嘴角带着一点像是回忆，也像是感慨的微笑。

“你问胡静对陈树来说是什么……”她缓缓地说，“我觉得啊，每个少年都会有一个‘胡静’。”

“那种人不是初恋，也不是喜欢。”她轻轻地摇了摇头，“不是爱恋，不是依恋，不是占有。”

“而是一种——‘有人懂你’，那种刚好在你人生某个卡壳的节点上，她站在前面，没带你走，但给了你一盏灯。”

她看了看窗外那一片低沉却稳定的城市灯火，语气里多了一丝岁月后的沉静：

“她是夜里你最乱的时候，递来一杯热水的人。”

“不是爱人，不是亲人，更不是你后来日子里天天提起的人，但你永远会记得，她在哪个路口让你没走偏。”

我点了点头，又追问：“那陈树怎么放你和胡静在心里的？”

乔伊笑了一下，没急着回答，先喝了一口茶，像是在把那个问题慢慢过一遍。

“我不是他心里唯一的人。”她语气平淡，却没有半分埋怨，“他心里有分区的。胡静，在他心里，是避风港，是方向盘。她让他知道，前面的路不能一头热地撞，也要有底盘、有判断、有耐心。”

“而我……”乔伊停了停，眼神柔下来，“我是他开车时不小心听到的那首歌。”

“前奏就喜欢，歌词听不懂也喜欢。”

“可能太突然，可能来得不是时候，但就是听了一遍，就记住了，换不掉。”

她微笑着补了一句：

“所以，他对我，是靠近，是想懂，是热；而胡静，是安心，是沉，是静。”

“有时候，一个人一生里，就是会同时记得两种光。”

她顿了顿，轻声说：“一种是照亮前路的，一种是路上突然跳出来的彩蛋。都不冲突，都是他自己。”

我看着她，忍不住问：“那你不介意吗？”

乔伊笑了，笑意像风吹起旧课本纸角那样自然。

“青春嘛，本来就不是要搞清楚所有关系。重要的是，那时他真诚地看着我，努力靠近我。而我，也真诚地回应他，哪怕知道不一定有答案。”