（12）信号消失之后——当银幕暗下，谁在剪辑我们的青春？（2/4）

重回高考当状元（12）信号消失之后——当银幕暗下，谁在剪辑我们的青春？

那天桐山的晚风带着雨后的潮气，阳光被云层晕开，洒在她侧脸上，让人分不清她是在微笑，还是在叹气。

过了几秒，她才轻声说：

“因为2045年，已经没有电影院了。”

她的语气平静，却像突然按住了一段过去。

“现在的人，看电影都是用全息投影——选场景、设情节、定节奏……你可以自己生成想看的故事。”

“演员是ai渲染的，镜头是程序预设的，配乐是实时拟合的情绪反馈。整个过程就像你在‘点一份感受’。”

“导演、大制作、明星……那些早就被替换掉了。”

我沉默了一下，问她：“那不挺方便的吗？想看什么就能看什么。”

她看向我，轻轻摇了摇头：“方便是方便。”

“但你看的是自己，不是世界。”

“你看的是你愿意见的，不是别人想讲的。”

我忽然明白她在说什么。

“2040年那年，”她忽然补了一句，“我和陈树碰到了刘小利。”

“我们仨逛遍了整个桐山，翻地图，查旧址……想找一家还在营业的电影院。”

我问：“找到了吗？”

“没有。”她苦笑了一下，“连影院牌匾都拆得干干净净。原址上盖了个快感引导中心。”

“快感引导中心？”我一时没反应过来。

“就是把所有感官娱乐融合进去的一体空间。你进去之后，选内容，它会自动分析你当前的情绪状态，自动生成沉浸体验。”她顿了顿，“你甚至不需要知道你在看什么，只需要‘感觉一下’。”

我忽然有点发冷。

“那……你写他们去影院，是怀旧吗？”

乔伊看着我，眼神认真得像从过去一路走来的风。.天_禧^小~说!网′ ^追-最,新?章*节`

“不只是怀旧。”

“你以为大家去影院，是为了看电影？”

“如果真是，那就没活明白。”

她说这话时，眼神带着一点像是在提醒，又像在复盘。

“电影院，从来不是只传播放映内容的地方。”

“它是——传递信号的地方。”

我抬眼看她。

“从古到今，中外都一样。”她轻声说，“导演以为自己是导游，主演以为自己是明星，观众以为自己在看别人演。”

“可其实——每个人都在看电影，电影也在看人。”

我忽然想起她小说里那一段银幕反射人脸的描写。

她继续说道：“有时候你不是真的记得那场电影，而是记得你坐在哪一排、谁坐你旁边、你是不是偷偷往他那边看了几眼。”

“你以为你记得剧情，其实你记得的是那天爆米花甜不甜，他喝的汽水你有没有尝一口。”

“你以为你在看别人，其实你在看你自己。”

我问她：“就像电影里的保罗？”

乔伊点了点头，声音压得很低：

“对，就像他。”

“你以为他在演卧底，其实他在说‘我不是卧底，我是朋友’。”

“你以为他在飙车，其实他是在寻找一个不需要撒谎的位置。”

她望着天花板上方的那盏老式灯管，像在回放某一段只属于自己的人生。

“那一排座位，那一场静默，那一段信号插入的电影……那是青春里最真实的实验室。”

“哪怕外面已经没有影院，哪怕电影变成了用户生成、数据分发。”

她轻轻笑了一下：

“但那一晚的影厅，还是我心里最响的一场信号回音。”

————————————————————————————————

【2045年·乔伊访谈·一人一部电影】

我喝了口已经微凉的咖啡，问她：“乔伊，你们六人组里，每个人最喜欢的电影都是什么？”

乔伊笑了一下，像被一瞬间推回老时光。

“你是想听‘他们说过’的版本，还是‘我知道’的版本？”

“都想听。”我笑。

她点点头，慢慢说道：

“张芳的最爱是《死亡诗社》。”

“她没说过，但她桌垫下贴过一张打印出来的海报。我有一次帮她找教辅书翻到的。”

“她不是那种热血型的学生，也不标榜自由，但我知道，她心里一直有一行字——”

‘carpe diem，抓住今天。’

“她就是那种，越不声张，心里越有火的人。”

我轻轻点头。

“王昭喜欢《黑