年夜（二）（3/4）

重回高考当状元年夜（二）

，可我却看不见你的苍老。”

“沿着熟悉路线，我们都不说话……”

马翔的眼神微动。

他没有做什么特别的反应，只是那双一向沉静、克制、连生气都不带表情的眼睛，此刻微微泛起雾气。

他低头看着卡片，手指微微发抖。

马星遥低声说：“爸……我知道你平时不太喜欢这些形式……”

“可我还是想送你一张。”

“这是我挑了很久的。”

马翔轻轻合上贺卡，低声问：

“你什么时候……开始听这种歌的？”

马星遥咬了咬唇，眼神却不再游移，认真地说：

“在井下。”

马翔眼神一震。

“上次……三号井，”马星遥顿了顿，“我去了。”

“不是玩，也不是无聊，是——我们真的看到了一些东西。”

他没有急着解释那些穿越、系统、裂缝的术语，只是把最本质的情绪说了出来：

“爸，我不是想冒险。”

“我只是想搞清楚，搞明白，为什么我们会被牵进去。”

“你以前是不是，也经历过？”

马翔沉默了很久。

台灯照在他略显苍老的脸上，那张被时光磨得不动声色的父亲脸庞，此刻终于开口：

“哎……”

他长长叹了口气，那声音像从胸腔深处压了很多年才肯出来。

“终究……还是躲不过。”

他靠在椅背上，看着儿子，声音有些低哑：

“我以为，那个时代过去了。”

“我以为，只要我们不说、不碰、不再提，它就会像封在矿层深处的煤……永远埋着。”

“可你们……这一代，还是走了进去。”

马星遥没有插话，只是听。

这是他第一次，看到父亲说话时不是命令，不是冷漠，而是带着“自己都没想清楚”的茫然。

马翔收起贺卡，像收起某种久违的情绪，然后语气缓下来：

“你要查，去查吧。”

“但我给你提个醒——真相，永远不只一面。”

他看着马星遥，忽然轻轻加了一句：

“这回我不拦你，但你记住，你有地方回。”

马星遥站着，胸口一阵泛热。

这一刻，他不是那个冷战中的儿子，不是那个“被沉默养大的孩子”，

而是一个得到许可、也得到理解的少年。

电视里的春晚终于响起倒计时——

“十！九！八……”

他轻轻走到父亲身边，坐下。

两人没再多说话，只是静静听着那首《单车》的尾音，像父与子共同骑行在一条叫“过去”的老路上。

2002年2月11日，腊月二十九，晚上11点30分，桐山·王家别墅

王家灯火辉煌，大门口贴着“福满人间”的金字对联，门口的保安接到的年夜祝福已经说到嗓子哑，客厅里香槟、红酒、热茶、果盘一应俱全。

王昭穿着一件深红色高领毛衣，淡妆清丽，是家中招呼宾客的“门面代表”。

她左手拿着果盘，右手捧着纸巾，笑容周全，得体大方。

——这是她从小训练出来的本事，不是出于虚伪，而是她太懂这世界的规矩。

“你是王江海的女儿，那你必须得稳得住场子。”

这时，父亲王江海领着一位穿黑色风衣的知性女士走进来：

“来来来，昭昭，过来见见你秦姨。”

王昭忙迎上去，落落大方地笑：

“秦姨好。”

那位女士点点头，微笑着说：“昭昭啊，长这么大了，真漂亮。”

她声音不高不低，动作不慢不急，一眼看去，像个故事里走出来的温婉女教授。

王江海在旁边轻描淡写地补充一句：

“你秦姨是我高中同学，现在是省城大学的副教授，研究美学与中外文化交流，非常优秀。”

王昭恭敬地微笑，礼貌不失诚意：“真的好厉害。”

但她还是忍不住轻声问了父亲一句：“爸，秦姨怎么一个人来的？”

王江海喝了口茶，语气自然：

“她很挑的。”

“一般人她看不上，自己也挺过得来。习惯了就不觉得孤单。”

“她是有才华又有原则的人，自己选的路。”

王昭点点头，没再问什么，可心里却像被什么细小的东西轻轻碰了一下。

她悄悄看了看这位“秦姨”。

在人来人往的热闹场里，她确实是一个特别的存在：