（39）井下雪未融——行动前夜：少年、父辈与真相的交汇（3/6）

重回高考当状元（39）井下雪未融——行动前夜：少年、父辈与真相的交汇

爸那年，也是冬天下的井。过年那天，桌子上每个人都有碗，就他那碗，一直空着。”

陈树低声应了句：“我记得。”

“你小时候缠着他走前亲你耳朵一下。”她望着窗外，“你说他胡子扎得痒，才记得牢。”

陈树轻轻一笑，声音哑得像磨旧的唱片：“我真说过？”

母亲也笑了，笑意不大，却堆满眼角。“他总说你是个金豆子，怕磕了怕碎。”

她叹了一口气，又慢慢地说：“可现在啊，妈怕你成了铁皮人。/E`Z!小*说/网? ¨已?发!布,最′新+章^节\看着硬，里面却是空的，一撞就凹。”

那一晚，陈树破天荒地吃了五张烙饼。

每一口，都像在咽下过去那些来不及出口的话。

饭后，他擦了擦嘴，轻声说：“妈，我不是去找爸的。”

母亲一愣。

他继续说：“我是去找我们一家人——还没碎的时候，那个样子。”

她没立刻回应，只看着他，眼神有点湿，也有点亮。半晌，她点点头，嘴角带着一点像锅边面饼边缘那样的焦脆笑意：

“去吧，树子。妈不拦你……妈在家，等你们一起回来。”

那天的风很冷，但屋里很暖。像是某种心结，终于被一道温柔的火，慢慢烤化了。

【出发前夜·马星遥】

出发前夜，马星遥站在客厅门口，站了很久。

屋里依旧安静，甚至有些闷。落地窗前的纱帘轻轻摇着，窗外的雪正密密地下，屋内却像陷进了某种停滞不前的时间里。

沙发上，马翔坐在那里，一动不动。电视开着，画面在切新闻——有关于某地矿井封闭整顿的通报，主持人声音不高，却掷地有声。可马翔仿佛根本没在听，只是盯着屏幕，眼神穿过去，像盯着另一个世界。

马星遥走近几步，看着父亲熟悉却陌生的侧脸。那张脸，他太熟悉，从小到大都在看——可从某一年开始，熟悉变得像一张面具，只剩下了轮廓。

自从三号井事故之后，这个家就一直沉着，不闹、不吵、也不说话。马翔回来后话变少了，眼神变淡了，连声音都像是从地下带上来的，低沉压抑，带点灰尘味。

他原本想告诉父亲，明天他要和同伴一起下井，去看看那口“藏了太多秘密”的矿井。可他犹豫了。怕父亲一句“别去”打碎他心里好不容易撑起来的决心，也怕自己听到的，是更可怕的沉默。

“爸……”

他终于还是叫了。

马翔“嗯”了一声，声音从喉咙深处挤出来，眼睛却没有从电视上移开。

“你还记得三号井的事吗？”

一句问话，像石子扔进死水，没泛起半点涟漪。

马翔终于转头，看向他，眉眼淡漠。

“你说什么？”

马星遥心里一紧。他把声音放轻：“那次事故……你记得多少？”

屋内沉默了几秒，只有窗外雪落的声音，在玻璃上时轻时重。

“有些事……不记也罢。”马翔终于开口，语气里是一种近乎疲惫的平静，“我能回来，已经算不错了。”

马星遥低着头，指尖慢慢握紧。他从未在父亲面前这么激动过，但这一次，他压不住了。

“你知道的，对吧？你知道‘Ω’实验，知道那口井里发生了什么，可你从来不说。你不想说，还是不敢说？”

屋里安静得出奇，只剩下窗外的风雪拍打玻璃的声音，一下一下，像远方传来的叹息。

“星遥。”

父亲终于开口了，声音低哑，像是从很远的地方传来。他的语气里藏着一种久违的疲惫，还有一丝回避，“你不懂。有些事，我不能说。”“你们还年轻，不该去碰那些东西。”

马星遥站在原地，拳头缓缓握紧。他很少在父亲面前这么情绪化，但今天，他压了太久。

“你知道的，对吧？三号井到底发生了什么，‘Ω’又是什么……”他的声音有些发颤，像在追问，又像在质问，“你为什么从来都不肯说？”

马翔沉默了好一会儿，才开口，语气轻到几乎听不见：“有些事……过了，就没那么重要了。”

说完这句，他起身走到窗前，背影在昏黄的灯光下拉得很长，像一道褪色的剪影。

“我已经放下了，不想让你再卷进去。”

他的声音平静，却冷得像冬天早上还没升温的井水。不是疏远，而是一种倦了的拒绝。

“可我放不下。”

马星遥几乎是吼出来的。他声音发紧，像是终于撕开了胸口压抑许久的东西。