（24）一局未完，热血正浓——青春不止在教室里，也在被点亮的夜晚街机厅（3/4）

重回高考当状元（24）一局未完，热血正浓——青春不止在教室里，也在被点亮的夜晚街机厅

计划书，没有成绩单，没有“你该更成熟一点”。

有的只是，笑声、碰杯、互怼，还有少年人最自然不过的热烈与松弛。

青春，并不一定只在校园里。

它还会在某个不起眼的街角，在一局没有奖杯的对战里，在一次没人催促的相遇里——重新开始。

【2045·乔伊访谈·街机厅那一夜】

乔伊回忆起那晚七人混战的街机厅，忍不住轻轻笑出声。

“真是闹腾啊，”她端起茶杯，眼神落在窗外的初夏阳光里，“但那个晚上，太美好了。”

她说，那是他们第一次八个人都在一起——“六星小队”全员到齐，乔磊成了“隐藏boss”，而胡静，虽然没动手，但她的那一声“我就坐着看你们翻车”，就是一种加入的方式。

“小时候，大人总说打街机是浪费时间。”乔伊语气带笑，“但我后来想，做什么不浪费时间？吃饭睡觉、看剧发呆、聊天吵架……青春就是浪费时间的权利。”

“可你得浪费得值。”她顿了顿，眼里带了点亮，“那个晚上，我们笑、我们吵、我们喊，格斗游戏打得像奥运预选赛，连喝汽水都要‘碰一碰’才算仪式。”

她停了一会儿，说：“那晚的热血，不在于谁赢了谁。而是你抬头的时候，身边真的有人和你并肩。”

她说青春不一定只在校园，它可以出现在太多地方：

“在校外卖豆腐脑的小摊上，几个人为了多加香菜吵半天；”

“在街机厅里，一局游戏接一局，摇杆被打得咔咔响，手心出汗都舍不得松开；”

“在冬天真冰场上摔得鼻青脸肿，但还是笑着爬起来，学会转身；”

“还有田野边上，风一吹，衣角和野草一起摇摆，啥也没想，就是舒服。”

她笑着说，那天其实谁也没说“我们是朋友”“我们是小队”，但有些事不用说出口，只要你在，气就合了。

“我们那一届，说实话，不是最规矩的学生。但也不是不努力。”她语气温柔下来，“只是我们想努力得有点自己的样子。”

“老师没规定要我们在商场四楼街机厅备战，但我们去了。”

“没有人要求胡静必须陪着我们，但她坐下了。”

“乔磊也没想过要‘指导’什么，他只是一句‘来一把？’就把我们都叫成了一群。”

她顿了顿，望向采访镜头那头，像是对未来的谁在说话，又像是在对过去的自己轻声叮嘱：

“青春到底是什么？”

“是你明知道时间会过，结果会改，成绩会忘，终点会换，但你还是决定——在这一刻，认真活着。”

“哪怕只是打一场不记分的街机。”

—————————————————————————————————————

【2045年·乔伊访谈·光盘里的青春存档】

“你看这个……”乔伊从书架上拿出一个银白色的塑料盒，轻轻拂去表面的一点灰尘，然后把它放在茶几上。

光盘盒封面已经微微泛黄，塑封膜上印着一排小字：《街机800合集·珍藏纪念版》。

“这个时代，早就没光驱了，也没人玩街机了。”她语气轻描淡写地说，眼神却像穿过了二十多年，“现在的孩子，要么在沉浸式头盔里跳舞，要么在ai生成的梦里追剧……谁还知道‘三合一摇杆’‘20连杀’‘中途不能换角色’这些词呢？”

我问她：“那你还留着这光盘，有用吗？”

乔伊没马上回答，而是微微一笑，把那光盘翻了个面，指着底部一处几乎看不见的小字母：“你看这个刻录时间——‘2002年3月14日’。那年春天，刚好是我们那场比赛最紧张的时候。刘小利晚上在街机厅包了两台机子，非说‘热身’，其实是想‘让青春来场正面撞击’。”

我笑了笑：“那是回忆吧，不是工具。”

她眼神忽地亮了：“你觉得我一定会在这个时代吗？”

我一愣。

她伸手在衣架后摸出一个细长金属盒，打开，一道柔光轻轻亮起，那是个被擦拭得锃亮的金属装置，外壳刻着一圈圈细密刻度和符号，看起来像是某种磁力运算装置与存储结构的组合。

“你忘了那个‘环形装置’了吗？”她笑得像个刚闯进实验室的顽皮孩子，“我会用的。而它——”她轻轻拍了拍那张老光盘，“就是密码。”

我瞪大眼：“你还想……”

她没等我问完，已经忍不住大笑起来：“哎哟你别一副纪录片脸——我可没说我要走，我只是说——‘街机8