（23）别小看我们——真正的胜场不是在考场，是在我们还没放弃的时候（3/4）

重回高考当状元（23）别小看我们——真正的胜场不是在考场，是在我们还没放弃的时候

“团队嘛，得统一节奏！”

乔伊一时没忍住笑了：“还有别的吗？”

“当然有。”他又掏出一叠印好的表格：

团队进度跟踪表；

每周汇报计划；

模拟答辩安排；

情绪调节小贴士；

激励语录备用集锦；

张芳看着那几张纸，难得眼神动容：“你啥时候做的？”

“今天数学课。”他理直气壮。

乔伊白了他一眼：“你自曝其短？”

“不是，我是战略牺牲！”刘小利一脸骄傲地抱起那堆表格，“你们是主脑，我是神经。我不负责解题，但我保证你们不掉线、不崩溃、不内耗。”

没人笑他，反而都有些安静了。

马星遥轻声说：“你确实适合干这个。”

陈树叹了口气：“我一直以为你只会插科打诨。”

“你们低估我了。”刘小利挑眉，“咱们可不是备赛小组。”

“咱们是攻坚队，是未来三个月冲击市级一等奖的——桐山六星小分队！”

六人围坐在饭店门口的小桌旁，铁椅子蹭着水泥地发出轻响，路灯晃了几下，光线落在他们年轻的脸上，热腾腾的面条上桌，蒸汽卷起，像个安静的舞台。

那一刻，谁先笑的没人记清了。但他们都明白，这个队，不只靠题目支撑，是靠彼此撑起来的。

刘小利不是主力，却成了这支队伍的“胶水”——他把散落的每一份认真、倔强和疲惫，小心地粘在一起。

饭局结束，他还郑重其事地给每台诺基亚贴上名字标签：“不许乱用。”

陈树吐槽：“你这是准备打仗？”

刘小利笑着说：“打仗是为了活命，这场，是为了成名。”

【2045年·乔伊访谈·战队正式成立】

————————————————————————————————————————

乔伊讲完这段，笑着端起茶杯，轻抿了一口，眼角的细纹随表情轻轻动了动。

“那是我们第一次，真的像个团队。”她说。

“有口号、有分工、有目标、有节奏……有点像第一次代表大会。”她顿了顿，笑出声，“刘小利当时还真写了个‘团队章程’，贴在实验室的门上，标题是‘不许掉队，不许吵架，不许吃独食’。”

我笑着问：“那你们现在呢？这个‘桐山六星小分队’还在吗？”

乔伊没犹豫，语气很笃定：“没散，永远不会散。”

她轻轻把茶杯放下，说得像是在陈述一个不会改变的事实：“只要任务来了，消息一出，六个人自动上线，随时归队。”

我愣了一下。她的语气太自然了，不像在说一件遥远的往事，更像是在说“下次见面就在下周”。

她看我一眼，似笑非笑：“听起来像在夸张对吧？可我们真的这样。”

“陈树现在四处跑，一看到群里说有青少年实验室缺导师，连夜视频开会，第二天投了申请。”

“张芳每年寒暑假都会拉我们组织‘中学生科技夏令营’，不讲道理地派任务，每次都响应。”

“王昭是前阵子还建了个‘少年科学空间’，说‘这才是我高二时想建的教室’。”

她顿了一下，嘴角噙着温柔的弧度：“马星遥……他还是老样子，话少，但一说话就让人信服。每次要启动一个新项目，都是他来写最复杂的模型逻辑，讲得我们谁都说不出反对意见。”

我问：“那刘小利呢？”

乔伊笑了，笑意很久没有退：“他啊，变了，也没变。他现在做的事很多样，但你说让他来‘协调’，他一定比谁都上心。他说，‘老子一辈子都在打气氛牌，可我气氛一撑起来，你们就真成事了’。”

她话说得轻快，像聊家常，但我听得出来——那份连接，从来没被时间、年龄、地理、身份切断。

“我们都知道，这种队伍，是靠人和心粘在一起的。不是靠职位、名片或合同。”

她抬起头，眼里有光，像回到了那个冬天的饭店门口，红油烧烤的烟火和路灯下的笑声还在空气中回荡。

“只要那群人还在，就不算散。”

“你问我为什么对他们那么笃定？因为啊——那是我青春里唯一一次，拼尽全力之后，被人拉着说：‘来，一起领奖。’”

她顿了一下，笑着补了一句：“而且领奖后，我们还真去吃了顿烧烤，刘小利坚持点了六串羊腰，说要‘补状态’。”

说完这句，她眼神一亮，背脊挺直，不像个六十多岁的老人，更像当