（21）留在青春边上——也许不是想参与，只是还不愿离开（4/4）

重回高考当状元（21）留在青春边上——也许不是想参与，只是还不愿离开

猜，乔磊今晚大概又会在那儿，和一群穿校服的少年争着抢机位、喝汽水、喊“你接我这招试试”。

她忽然有些想过去看看。

不是为了乔磊。

是为了确认，在那些笑声和油烟味里，在那个她从未真正参与过的“放学时间”，她心里那点没熄掉的火光——还在不在。

她想看看，那个一直说“别多想”的自己，是不是，其实还在偷偷盼着，有一天，也能有个不必解释的靠近。

哪怕只是看一眼，也好。

—————————————————————————————————————

【2045年·乔伊访谈·她一直是灯，不等谁来点】

讲完这段，乔伊很罕见地沉默了一会儿。

她拿起面前的水杯，轻轻转了一下杯垫。指尖用力，又松开。

“胡静啊……是一个很坚强的人。”

乔伊的声音变得比平时更轻，也更慢了一点，“你知道的，我很少夸人。”

“她小时候父母离异，一个人搬了好几个地方，从来没机会好好念完书。她十几岁就要打工养活自己，一边在夜市卖发卡、一边省吃俭用攒夜校的学费。你问我，她是怎么走过来的？我不知道。”

“但我知道，她一直没放弃。”

乔伊轻轻笑了一下，带着一点敬佩，“你能想象吗？三十多岁的人，每年还坚持以社会考生的身份报名高考。不是说说，是一年一年地考，一张张卷子地写。连作文题都能背出来。”

“她不是为了证明自己，她只是想还自己一个青春。”

“她说，‘我小时候没穿够校服，但我现在能选，就不想错过。’”

“她的高考成绩，每年都差那么几分。最接近的一次，只差五分。她把准考证锁进抽屉整整一年，然后第二年又重新报了名。”

“我记得有一年，她没考好，自己一个人跑去学校操场坐了一下午，回来还笑着说——‘今天阳光不错，挺适合考试。’”

说到这，乔伊停顿了一下。

“她身边有很多人，或欣赏她，或误解她，也有不少人对她‘一个人还考什么试’这种行为嗤之以鼻。但她从来没解释过。”

“她只说了一句：‘我不是要赢谁，我只是还欠自己一次完成。’”

我听到这里，也沉默了。

乔伊垂着眼，似乎在回忆很多年前的某个傍晚。“我印象特别深，有次我在她家吃完饭，看见她在书房做模拟题，那天她写的是语文。她在稿纸上写了一句话：‘有的人是等天亮，有的人就是天亮本身。’”

“我当时没懂。后来才慢慢明白，胡静就是那种人。”

“她不是等人来照亮的，她一直是在别人没注意的时候，默默地亮着。”

乔伊顿了顿，看着我，眼神比往常柔和。

“你知道我为什么一直尊重她吗？”

“因为她不是我们青春里的背景人物。”

“她是我们那段青春里，最安静、最倔强的一束灯光。”

“照着我们这些乱糟糟、看不清方向的人，也照着她自己。”

“她从不喊痛，不说苦，也不需要掌声。”

“她只是，在所有人都不太懂得如何长大的时候，自己把路一点一点，走了出来。”

我没说话，只是点了点头。

乔伊靠在沙发里，望向窗外发了会儿呆。

过了一会儿，她轻声说：

“其实很多年以后我们才明白，胡静教我们的，不是怎么解题。”

“是怎么在人生最乱的时候，还保住一颗不随便放弃的心。”