（21）留在青春边上——也许不是想参与，只是还不愿离开（2/4）

重回高考当状元（21）留在青春边上——也许不是想参与，只是还不愿离开

笔，签字笔整整齐齐，还有一张旧准考证的复印件。抽屉里那本《高考语文终极训练》被她翻得最旧，中间一页旁边用铅笔写着一行字：“第72分，差的永远不是努力。”

她指腹慢慢摩挲着那行字，眼神平静，没有遗憾，却有一种隐隐的遗憾之下的平静——像某些事，早就认命，但还是不肯彻底放下。

这些年，她一直坚持每年以社会考生的身份报名参加高考。不是为了什么证明，也不指望改变命运。她只是想补回那段她没读够的课本，没写完的卷子，没穿够的校服。

她喜欢校园生活。不是“清华北大”的那种，而是下课铃一响、一群人抢着去打豆浆，晚自习偷吃零食被老师抓住那种。那才是她一直向往的“青春”——不是奋斗，而是属于一个年纪的，日常。

胡静从十二岁起就没机会再坐进教室。她的人生，是夜市的灯、ktv的打工、还有写不完的入库单和欠条。但她心里那个还在读书的自己，一直没走远。

这半年，陈树、马星遥、王昭，还有刘小利这些学生接二连三地闯入她生活。她才发现，原来自己不知不觉又翻起那些原本早就封存的题本。她听他们争论c还是d，也会在他们走后重新做一遍那道错题。

她会想：要不再试一次？

不是为了分数。而是因为，在他们身上，她看见了那个当年没有被点名的自己。她想知道，如果当初有那么一点点不一样，自己会不会也在黑板前举过一次手。

她翻开那本练习册，看到中间贴着一张旧便签：

“要不试着考一次师范？”

“别总是送他们上学，你也该有自己的课表。”

她的喉头一紧，但没掉泪。只是默默把书合上，轻轻放回原位。

她站起身，把地毯上落下的阳光拍了拍，就像轻轻掸去那几年压在心里的灰。

手机亮了一下，是王昭发来的消息：

【王昭】：胡姐，你说得对。喜欢不是非要抓住，是愿意陪一段。谢谢你。

她回了一个字：【嗯。】

走进厨房，她煮水、洗杯，拿起冰箱门上的便利贴，写下：

“今晚七点，书房开灯。”

这一次，不是为了谁留灯。是她自己，终于也要回到那间屋子里，好好坐一坐。,x`x!k~a!n_s`h?u^w?u\.-c*o`m+

她换好西装准备出门开会，走到电梯前时，无意看了眼镜子里的自己——头发利落，唇色自然，眼神干净，几乎看不出刚才翻过一本旧练习册的人，是她。

走进电梯前，她又停了一秒，想起一个名字——乔磊。

乔磊，桐山能源局的工程师，被派到桐林商厦挂职。档案上写着：“桐山大学矿井工程专业，参与过矿区安全改造项目。”来得低调，说话平稳，穿着规矩，比大多数机关年轻人还收拾得板正。

但他和文件里描述的不一样。不是那种一眼看透、板起脸来的“单位人”。他有些时候松弛得像个打完球才记得换鞋的学长。

那次部门聚餐，胡静提到“四楼有街机厅”，大家都说吵，只有乔磊眼神一亮，问了句：“有拳皇97吗？”

她当时怔了一下。

后来才知道，乔磊下班后不是回宿舍看报纸，而是扎进街机厅，跟一群穿着校服的学生混在一起打游戏。刘小利常在那儿晃，陈树偶尔也去。乔磊在那里不是工程师，也不是干部，而是“磊哥”——格斗游戏能一挑二，打完还能请人喝瓶汽水。

可回到商厦，他又变回那个规矩得不能再规矩的挂职干部。对同事礼貌、对流程清楚、说话从不越线，笑得克制，仿佛一切都能归档。

胡静曾试图了解他。

她特地绕道巡查只为和他多打照面；借着“青年讲堂”的理由请他做分享，希望听点他“大学里的故事”；甚至有一回，拿着一份明明能看懂的材料装不懂，想让他多聊几句。

可乔磊只轻描淡写说：“大学啊，挺平常的，那时候也忙着打工。”话说完，顺手把话题关上。

那一刻她意识到，这个人藏得很深。

胡静不是没羡慕过大学。不是为了学历，而是那段时间本身——可以犯错、可以迟到、可以坐在操场边喝汽水聊天。她十二岁开始打工，卖发卡、送外卖、跑打印店。没有课堂，没有社团，没有食堂的炒青菜。

而乔磊，像是她人生里离那个世界最近的人。可他却像一扇门，半掩着，只给你一眼，然后就关上了。

有时候她站在办公室窗前，看着他在街机厅门口蹲着给学生插线调机器，听他们叫他“磊哥”