（16）旧日阳光下——你是那束“走错缝的光”，却刚好照在我心里（3/4）

重回高考当状元（16）旧日阳光下——你是那束“走错缝的光”，却刚好照在我心里

气平淡，“而且……小时候总觉得，屏幕里的某个角色，是在对我说话。”

乔伊微微一怔，看向他，那一刻眼神多了一点柔和。

“那好。”王昭笑了笑，“等班级文艺汇演，我给你画一身圣衣。”

“你还会画画？”陈树诧异。

“小时候家里不让我玩泥巴，我就把泥巴换成墨汁。”她嘴角一挑，“琴棋书画样样不精，样样都凑合。”

“那你演啥？”

“毛笔表演。”她摊了摊手，“要不要来段《兰亭序》？”

“打住。”陈树假装发抖，“我脑子只记得球场战术。”

“他可是我们班的‘三栖运动员’。”王昭笑着说，“篮球、足球、乒乓球全能型。打输了还能赖地滑。”

“那叫战术。”陈树咬着矿泉水瓶盖，含糊回道，“我运动是为了调节脑电波。”

“你们脑电波，挺热闹的。”乔伊笑出声。

几人你一句我一句，像是彻底从考试和补课的氛围中脱身，恢复了该有的年纪感。

王昭忽然问：“乔伊，你呢？你喜欢什么？”

乔伊怔了怔。

她抬头，看着操场边跑步、跳远、做操的小团体，阳光把他们的影子拉得很长，像一段段各自展开的青春片段。

“我以前……喜欢看窗外。”她轻声说。

陈树一愣：“你是说——观测天象？”

“不是。”乔伊摇头，“是看人。看他们吵架、传纸条、解题、放空……然后想，他们当时脑子里在想什么。”

她低头笑了笑：“可能……太习惯当个观察者了。”

这句话一落，几人都静了片刻。

“心理学家预备役。”王昭评价。

“或者监听者。”陈树接。

“或者……”马星遥轻轻说，“写故事的人。”

乔伊没回应，只是低头看着地上的影子。她的和王昭的影子挨得很近，像是并肩，又像各自为界。

喜欢什么，从来不只是一项才艺或技能，更是一种你如何看待这个世界的方式。

操场的风，吹过跑道边，槐叶轻轻落地。阳光洒在他们的肩上，也洒在他们之间这段微妙但真实的连接里。

青春的意义，大概就是——哪怕很多东西不确定，哪怕未来未知，也能在这样的时光里，相互靠近一下。

哪怕只是一下，也够了。

————————————————————————————————

【2045年·桐山·晚间访谈】

那天我问乔伊：“你为什么要保留、详细写下那段操场上的下午？那些聊天、下棋、踢毽子，看起来很琐碎，也没有什么特别大的起承转合。”

她笑了，目光柔下来，像是在窗外某处重新看见了那天的阳光。

“因为我们后来都走得太远了，”她顿了顿，“远到很少有人还能记得，一块煤渣跑道边的对话，能让人一整年都觉得温暖。”

“那是我第一次不在‘系统’里被定义，不用被归为‘变量’、‘观察对象’，也不再是提前设定好的代入者。那一刻，我就是一个普通的高中女生，在操场上和同龄人聊天、笑、争论电视剧主角的选择，讨论‘喜欢什么’这样听起来没什么意义的问题……”

她顿了一下，声音轻了几分，“可正是那些‘没意义’的时刻，后来成了我记得最久的。”

我问：“到了2045年，还有操场吗？”

乔伊看着我，笑了一下：“有。虚拟校园里有一千种操场皮肤可以切换，仿真程度很高，温度、光照、风速都能调。你想要哪年的风、哪种草坪，甚至能复刻你初中时操场那棵歪脖槐树，它都能还原。”

她停了停，轻轻补了一句：“但没人真的去走了。”

“我们这一代人，大多数都‘在校园’，但没有走进彼此的心。社交系统用标签分组，同频同层的人自动匹配。你不会遇见和你意见不同的人，也不会随便遇见哪个‘转学生’打乱节奏。一切被优化成最高效率的交流逻辑。”

“所以我才更想把那天下午写下来，”乔伊轻声说，“在那个慢吞吞的旧世界里，有人为了接一个飞出的毽子跑过半个操场，有人认真给五子棋画棋盘，有人因为‘喜欢什么课’这种问题停顿了很久……这些慢、不标准、不完美的交流，才是人本来该有的模样。”

“到了2045年，我们有了更快的芯片、更清晰的投影、更聪明的伙伴……可那种不用靠算法，也能彼此靠近的感受，真的很少了。”

我看着她，她依旧穿着简单的深色毛呢