（13）慢慢靠近的光——那些微不足道的日常，曾是心中最想重来的地方（3/4）

重回高考当状元（13）慢慢靠近的光——那些微不足道的日常，曾是心中最想重来的地方

她没叫他，只是看了一会儿。

那一刻，她忽然有种难以描述的心动，不是爱情的那种跳跃，而是某种温热情绪的靠近。

她想起他蹲在摊边替她递筷子的样子，也想起他站在巷口，什么都没说，只是陪着她的安静。

她低头，从抽屉里抽出一张草稿纸。

笔尖轻轻落下——

“如果我不是乔伊，我们还会这样吗？”

她写得很轻，像怕谁看见，也像不想自己再看第二遍。

写完，她撕下纸角，折成一小块，塞进文具盒最深的夹层，就像把一个没准备好面对的心念藏了起来。

—

广播切歌了，张学友的《走过1999》响起：

“走过1999，世纪最末一分钟……”

熟悉的旋律响起时，整栋楼像是悄悄静了一秒。

阳光照进窗棂，照亮黑板一角，也照在他们之间那条没走完、却已经有了方向的路上。

不是爱情，也不是答案。

是生活里那种最简单、最不张扬的靠近。

像一封写了一半的信，一口喝到最后一口的汤，一张摇晃的凳子，一碗带着辣味的汤泡饭。

短暂，但完整。

他们，都还在里面。

————————————————————————————————

【2045年·乔伊访谈·烙饼的味道】

这次还没等我开口，乔伊就先说了。

她看着桌上的咖啡杯，像是盯着什么穿透时间的影子。

“你知道，什么是这世上最香的饭菜吗？”

我摇头，她轻轻笑了笑。

“是妈妈做的。”

她说这句话的时候，没有加任何修饰，却像一把钥匙，开了记忆的门。

“现在都用智能厨房了，机器做饭，口味标准得像模板打印。”她指指厨房，“蒸煮焖炖、控温控盐，每一步都精准得吓人。”

我问她：“那你最后……是留下了，还是回去了？回到2021年？”

她顿了下，没有正面回答，而是反问我：

“你看我们现在怎么吃饭的？”

说着，她对厨房方向喊了一句：“中餐一号，家常两人份。”

十分钟不到，柜门打开，送菜臂平稳地端来一盘菜——香味扑鼻，色泽标准，温度刚好，油盐比例甚至可以在上回看。

我夹了一筷子，确实不赖。可乔伊看着那盘菜，却只是淡淡说：

“闻着挺香，但永远没有我妈做的烙饼味。”

她顿了顿，像是在咀嚼一块并不存在于盘中的记忆。

“我妈做烙饼不讲究标准化。她下手重，盐放多了也不会改，饼皮擀得不圆，有时候边上烤糊一圈，但我每次都抢着吃那一块。”

我静静听着。

“她炒的土豆丝，有的断、有的焦，但我每次都觉得——这是家。”

“现在什么都好，就是太‘整齐’了。”

她语气很轻，却像一根针戳进我的某个回忆神经。

“连厨房都没声音了，锅碗瓢盆不响，油花不炸，烟不呛人。你知道吗？2045年的厨房，没有‘做饭的人’这个概念。”

她忽然看着我，笑了一下，像在开玩笑，又像在提醒：

“所以你问我回没回去？”

“我哪儿都没回。”

“但我记得——我妈做烙饼的时候，是不用标准配比的。她用的，是手感。”

她顿了一下，眼神落到窗边那片微微晃动的绿叶上。

“人啊，有时候活着，不就是为了再尝一次那个‘手感’的味道吗？”

我问她：“那你说，科技高速发展，到底给我们带来了什么？”

“所谓的物质极大丰富？所谓的便利？所谓的进步？”

乔伊没有立刻回答。

她望着窗外，2045年的天很亮，蓝得像程序生成的颜色，却透不出一点温度。

她过了很久，才缓缓开口：

“是啊，什么都有了。”

“能源几乎免费，衣食住行不再是问题。想要什么，几乎都是秒到账。”

“人活得越来越久，也越来越‘高效’。”

她顿了一下，轻轻摇头，眼神像是在回到某段发黄的课表中。

“可我还是最怀念——高170那种日子。”

“早读铃声一响，大家冲进教室找座位；周五最后一节音乐课，谁跑得快谁抢到前排琴谱；有人借文具，有人偷看别人写小纸条；中午食堂排长队，只为多要一勺打卤面上的酱。”