第129章完结（1/2）

战争的悲悯第129章完结

正当我埋头苦干时，内心却充斥着欢笑的死亡之歌

我只需要一块6英尺长的草地

再盖上一块简单的木头——请把剩下的我交付上帝。¨衫*疤/墈￠书_旺\ ,勉′费+悦-读*

最后，当战争结束之后，幸存者往往心存愧疚，正如约瑟夫·罗思的《皇家陵墓》一书中，那位认为“自己没有资格去死”的主人公一样。作为一名瓦格纳的崇拜者，托马斯·曼战后对威廉德国的评价是，其文化过多地被渲染了死亡的气息：这正是其致命的缺陷，战争是这种情绪达到顶点的表现。

更糟糕的可能是，人们作战的目的可能仅仅出于乐趣。对此，马丁·范克里菲尔德（并非弗洛伊德的追随者）颇有见解：

战争远远不只是一种手段，它经常被认为是一种终结，这是一种具有高度吸引力的活动，其他所有东西都无法替代它……仅凭战争，人类便可获得动员全体公民、冒险使用一切、检验其根本价值的机会，去反抗一位与自身实力不相上下的敌人……然而事实让人颇为不快：我们发动战争的真实目的是出于我们对它的热衷。+x-k,a￠n+s￠h-u+j_u?n+.~c\o￠m^

以下这种关于战争绵延不断的解释或许是最为理想的。《啊！可爱的战争》的作者朱利安·格伦费尔——典型的上流社会骑士，认为战争是一场伟大的游戏，因而别具一格：

我们4个人走在路上，高谈阔论，欢声笑语；这时，12发子弹呼啸着冲我们飞来。所有人都冲进了离我们最近的一扇门，里面是一间盥洗室；我们摔倒在地，高声欢笑……我太喜欢战争了。它就像一场盛大的野餐，却又摒弃了野餐的无目的性。我从未如此精力充沛，从未感到如此愉快。

这种情绪普遍存在。亚历山大·吉莱斯皮在卢斯对他的父亲说：“这将是场伟大的战斗，不管我有多想念您，我都不想错过它。”不久后他便战死沙场。索姆河战役打响后不久，当东部萨里第8部队的W·P·内维尔上尉带领他的连队冲锋陷阵时，他忙中偷闲将一只足球踢向了德国防线（虽然他最后被子弹射中了头部）：在他的脑海中，体育与战争的概念已经融为一体。~q·u`s·h.u¨c*h,e`n¨g..^c\o?m`另外一些人将战争视为打猎行动。弗朗西斯·格伦费尔在第二次伊普尔战役中致信其司令：“猎犬已经在奔跑了！”一位苏格兰狙击手一天完成的“猎杀目标”是“命中7个目标”，以及4个额外目标。德国人同样将1918年3月的大屠杀戏称为“打猎游戏”。我们能够在罗伯特·尼科尔的诗歌《袭击》中感受到这种将战争视为体育项目的纯粹冲动：

“小心，长官！当心点儿！”

哈哈！一群猎物在等待着。

左轮手枪迅速瞄准！

啪！啪！

鲜红如血。

德国人。德国人。

太棒了！嘿，太棒了！

冷静的狂热。

根据一位加拿大士兵的回忆，战争“是我这一辈子最伟大的冒险，我的余生将保留这段记忆，无论如何都不会将它忘怀”；另一位英国堑壕搬运工说，“战后发生的事情让一切陷入低潮”。对于查普曼来说，战争是一位“情妇”：“一旦被圈入她的臂弯，你便不会接纳其他任何人。”之后他又坦言自己怀念“那种精神和肉体高度紧张，脑海中充满可怕冲动的感觉——稍纵即逝，无比珍贵”。法国牧师皮埃尔·泰亚尔·德夏尔丹曾在战场上当一名脚夫，他也产生了这种共鸣：“你会发现，自己的身体中汩汩涌动着象征澄明、力量和自由的溪水。在日常生活中，我们从来不会有这种感受。”

没有人比恩斯特&middo