第78章完结（1/2）

战争的悲悯第78章完结

可以想象银行家们的黯然神伤。¨衫*疤/墈￠书_旺\ ,勉′费+悦-读*在汉堡，英国加入战争的消息使巴林陷入绝望的境地，连沃伯格本人都十分错愕。然而到了9月，他也同样放弃了速战速决的希望。当罗斯柴尔德得知英国要参战的明确消息后，他于8月3日向其身在巴黎的表兄弟们写了封信，信中称，“从来没有一个政府，面临着像现在这样严重又棘手的任务。”他“一想到在远方若隐若现地逼近我们的一幕幕战争和良知尽毁的惨烈场景，便不寒而栗”。当然，在1914年，也有一些人由衷地相信战争会轻易并成功地在短时间内结束。但这些人中并不包括银行家，同样被排除在外的还有德国总参谋部的人，他们的悲观和沮丧我们之前已经见识过了。

[1]小职员普特尔是乔治·格罗史密斯和他的弟弟威登·格罗史密斯共同完成的小说《小人物日记》（Diary of Nobody）中的主角，该书以虚构的日记形式讲述了小人物的小市民生活。该书问世百余年，普特尔的名字进入了日常英语，用来指住在郊区的古板守旧的中产阶级人士。——译者注

入伍

当然，战争狂热最好的体现，便是人们的主动请缨。·看?书*屋-晓¨说_王! ^蕞`芯,蟑/踕\更,芯/哙?战争爆发伊始，那些正在服兵役或最近刚刚结束兵役的人又迅速被动员起来。值得注意的是，动员过程并没有遇到什么抵抗，而且有些地方的人们以沉默的热情接受了它（如法国的某些地方）。只有在俄国，一些农民因为憎恶军事当局在收庄稼前夕入侵他们的地盘而进行了暴力抵抗，但这种情况也只是偶然发生。此外，就连在那些已经实行强制性兵役的国家，也有大批在和平时期并没有“服役”的人此时志愿参军入伍。阿道夫·希特勒就是他们中的一员（通过移居慕尼黑，他躲过了奥地利的兵役，但却心急火燎地于1914年8月志愿加入巴伐利亚的部队）。恩斯特·云格尔同样自告奋勇加入了部队，但据他回忆，“老兵们对他的行为大为费解。普通士兵认为我们这样做是种冒失的妄为。”与其他地方一样，汉堡的中产阶级自告奋勇，迫不及待想要穿上军装：比如像出身于汉萨商业大家庭的珀西·施拉姆这样的15岁左右的男孩以及法兰克福犹太人赫伯特·祖尔茨巴赫，早在1914年7月14日祖尔茨巴赫便调侃说，“与其去汉堡参加商务培训，不如去服兵役”；在些许犹豫之后，他于8月1日成为了一名志愿兵。′如~雯_徃^ /首￠发?

与此相反的是，直到1916年年初，英国才在本土及其帝国范围内才开始实行征兵制度。因此，在此之前参军的人都属于志愿入伍。而参军人数给人留下了深刻的印象。1914年8月25日，基奇纳称其征募的目标是达到30个师的人数，但是这个目标数字不断在攀升，次年竟然达到70个师之多。他在头一个月招募的人数为20万，但实际征募人数至少有30万（见图7–3）。在一周之内（8月30日~9月5日）便有17.5万新兵入伍。8月25日当天新增人数1万人，这个数字在9月3日达到顶峰——3.3万人。一共有250万人主动请缨，代表英国出征，符合条件者占到了25%。他们之中有29%的人参加了前8个星期的战事。在征兵制度实行之后，新招募的士兵人数与之前的自愿者相差无几；实际上，根据年度统计，尽管实行了征兵制度，但招募的总人数反而略有下降。为了缓解早期人们蜂拥而至的现象，陆军部于9月11日将新兵的最低身高要求增加了6厘米，但10月底又将其下调，11月14日降至原来的水平。此外，许多超过征兵年龄的人也以志愿者或者治安官的身份加入了部队。因此，在索姆河战役之前，大部分英国人都是自愿参战，而非被迫。

然而，我们同样需要对兵源质量做出分析，并不是所有的英国人都同样积极。战后所称的“所有社会阶层……都对战争做出了同样多的贡献”，显然不是事实。战争开始以前，新的队伍“以正常的招募流程，从每个阶层平均招募士兵”的说辞同样是不真实的。实际上，包括最杰出的招聘士官德比勋爵