以后再做的事（1/2）

不加冰的冰美式以后再做的事

白桃家所在的公寓楼处于市中心拥挤的片儿区，如何定义“挤”，这是个好问题。小时候大概四岁光景她一家三口搬进这间屋子，一呆就是十几年，眼瞧着四下从承重墙光溜溜的包裹到连书房角落都堆上几个纸箱子填充着根本不在记忆范围内的闲置物。买的时候总觉得有什么特殊用途必不可少，比如她老爸喜欢的“风格迥异”的茶具，后来用了一次发现倒茶水不利索滴滴答答或者对嘴喝不好拿捏云云，就这么落寞到冠以“歪瓜裂枣”的形容。

她家客厅窗户看下去正对着一所初中的操场，小区里只有这一栋楼，没什么绿化，几乎被其他小区楼宇包围三面。白桃一直想不通她爹妈当年为什么非得选这套房子买下来，单价平方来看并不划算，更何况周边所属学区中小学的政策优惠她一点儿都没沾上边——小学为了上重点而步行两公里浅浅跨个区，初中直接跨黄浦江住宿去了，高中跑二十几公里开外的郊区去了，国际高中后续大学也只会是跨洋……从小上学的距离就九曲十八弯，至少是高中之前，她在同龄人里属于读书离家远的，她上初中时想着，自己以后高中一定要考到和自己家同区的学校去，徐汇区分数最高也就算了至少能体验一把步行十分钟一站路到家的感觉，同学和你一个居委会街道办，暑假寒假上街说不定偶遇的学生时代啊！这样以后回忆起来，只需要走出家门一小段距离就能捡起一连串学生时代的美好故事，发生在徐汇区某某片儿的二三事和老朋友一道玩耍的痕迹……现在只能说是美好的幻想，超脱现实的假设。

白桃不喜欢看校园剧的原因正是如此，片子里拍的那些，穿个蓝白校服背着书包，一行人姐妹兄弟抢先逃出校门或者早上踩点没迟到卡线进校门，谁骑车最慢就跑腿买零食的场景，大街上也见过她们家楼下那所中学的学生们这样，但白桃本人只有羡慕的份，眼看着现在高中都毕业了，这辈子也不会体验到这种生活了。而且白桃初中校服是红棕色的，想一身蓝白色想得美。

初中那几年十三四五岁，正是一个人脑细胞最活络的时候，发育期么，脑力条件满足爆棚的想象力。白桃初中时候最好的几个朋友，大体上是她和她闺蜜两姑娘以及三个男生。他们从第一年秋游开始就锁死在一块儿了，人称“苦难五人组”。他们刚开始不是因为要好而分在一组玩的，隐隐约约记得是班主任怕他们在森林公园走丢就随机分了组吧，结果这几个家伙还玩得很high，懒懒散散野餐罢去骑公园的多人游览单车，两排能坐下六个人的那种车型，不是把车骑向垃圾桶就是众说纷纭每一个方向感过及格线的，越骑越远，原本是快到班级集合时间要去还车了，结果骑出去十万八千里，再互相“嫌弃”地看地图摸索回去还了车飞奔去集合点才发觉有个家伙把包落在了游览车上，大家伙又一次飞驰重回故地找包，再奔回集合点……为了不耽误同学们等候的时间而把马拉松跑出了五十米冲刺的速度，几人十来分钟横穿森林公园，回到车上顾不得你我，对着仅剩的一瓶雪碧一人一口共饮。

后来的每次春秋游都是他们几个一起玩，每次说要分组的时候几人之间仿佛达成了不言说的共识，随便让哪个谁猜拳输了或者有空了去老师那边写下小组成员便是。同一瓶雪碧还有同一根棉花糖一根饼干棒都吃过。就好像……家人？此处不该用问号的。

白桃在初三确认考国际高中这条迷茫之路之前，一直以为他们会持续这种生活，直升本校高中，大家一块儿下地学农玩土再往对方身上蹭蹭灰不拉几的手，然后互相嫌弃，完事儿再共享一份零食一杯饮料。出游的大巴最后两排都是他们的专座，男生坐最后，女生在倒数第二排，书包扔在后排中间空的位子上，这样自拍的时候白桃掌镜就有三排大白牙咧着从椅背后面探出来“嘻嘻”“耶”……

然后他们五个人去了四所不同的高中。又过了几年，“苦难五人组”成员的大学也将从不同的城市变成不同国家，在白桃去往曼彻斯特之后。从前他们的交流方式更像是群聊，虽然没有手机，但是几个人一下课就窝在一块儿头对头的叽叽喳喳，一个人能同时听见四个人的声音。这几年分开过下去，虽然手机微信朋友圈很方便，即时通讯，但就这样变成了单线沟通，顶多一对一的评论朋友圈，或者两人互发的消息私聊心里话。

造成这个结果白桃深知自己的问题。刚进高中的时候她的确有意识提醒自己，人是往前走的，日子是朝着前面过的，过度依恋过去是没法进步的……说到底，讲到这儿，以上这些观念都需要建立在一个大前提之上，就是当