十二（1/5）

当24遇到14十二

在几乎“永久”地住进医院之前，我是有一个女朋友的，她身上也有简单的洗衣皂的味道。在我住进医院没到一个月，她就渐渐地不来这里看我了，然后就消失了。

最早的时候，她还会给我床头插上新买的鲜花，会给我买特别可口的白粥。在她已经确定不来这里的时候，我其实很想给她发个信息，至少好聚好散，有个明确的结束。但是拿了手机又放下，拿起了再放下。那会儿我还没有住进现在的这个病房，那时还是普通病房，床尾方向的墙上不知道被谁挂着一面镜子，我看着镜子里的自己，脸上蒙上了跟死亡“结交”的白霜，我就彻底放弃了。

毕竟她没有允诺过我什么豪言壮语，我也知道我和她之间也没有什么海誓山盟，所以在这样的时候，她选择离开，我也是尊重的。

我默默删掉了一切关于她的东西，信息、照片、地址、电话，留了仅有的一张照片，是我和她刚住在一起没多久时候的照片。

是个周末的早晨，起得非常晚，终于赖够了床，前后脚起了床。她一开始散着头发，在靠窗的洗漱台前刷牙，一边刷牙一边拿着皮筋把头发拢起来，扎成马尾辫。

我拍了她的马尾辫，整整齐齐地垂直着。

她叫付乐，我和她是在北方认识的。

我拍这张照片之前，我和她是没有情感上的统一认同的，应该这么说才对，在前一天晚上之前，我和她并不熟悉。

不认识的那种不熟悉。

奶奶去世之后，我跟着那个男人那个女人来到了北方，具体地说，是上海，还没到北方那么远。上海的冬天可不是我现在躺着的地方这样，冬天屋子里是热的。我跟那个男人和那个女人离开东兴的时候，是冬天。我需要带走的东西，被一辆车提前一天运走，就在车开动的同时，那个男人特别果断地把奶奶的房子卖掉了。

奶奶有两处房产，一处是我儿童时期在东兴市区住过的老小区，一处是我稍微长大了一点跟奶奶住的现在的房子，背后有一条小河，河对岸的远处有竹林和山的影子，院子里还有一棵成熟的木瓜树，郁郁葱葱的。

中介看完房之后，那个男人就在售房合同上签了字，非常正式地跟我说：

“虽然你奶奶临终前没有留遗嘱，但是这两处房子处理之后的钱会直接放在你的户头，等你成年了就可以拿出来用。”

他说这话的时候，没看我，我也没看他，我们没有正式看过对方的样子。

他开着车，带着我和那个女人从东兴上了那座大桥。我想象过无数次我离开东兴的方式，现在的这种，从来都不在我预设的方案里。

我就这么离开了东兴，完全没有任何感觉。

等我到了上海，走出飞机的那一刻，我发现上海是那么冰冷。耳朵听不到任何声音，那个女人告诉我，是因为气压，耳朵会刺痛，过一阵子就好了。所以从机场到静安寺的家里，我几乎没有听到什么声音，整个人都被这股子冰冷和刺痛掩盖了。

我大学学习的是服装设计，我是在奶奶去世之前离开我的那段时间发现了我的这个才华的，我随便在纸上勾勒出我脑海中某些形象，在新来的那个大学生眼中都视若珍宝。

他看到我画的那个形象，就是欧娜娜坐在窗户边，看着外面的侧影。

并不是写实的，只是简单地拿着2B铅笔描摹勾勒了几根线条，写意的那种。所以在我离开东兴之前，我被送到了东兴的一个美术辅导班学习过一阵子。

我到了上海融入不了周围的环境，所以逃课是我的常态。我经常用我的病作为幌子，告诉我的同学和老师，我不能来上课。久而久之，我和那个班级的环境显得生疏、格格不入。等我去上课的时候，我也是独自一个人坐在窗户边，看着外面。

窗户外面自然没有那棵长了数百年的大叶榕树，是一面墙。红砖被雨水腐蚀得模糊了的一面墙。

我和付乐是怎么认识的呢。

大学里设计专业的

人，大多数都比较走在时尚前沿，所以那些奇奇怪怪的周末策展，就是我们经常光顾的地方。他们喜欢欧美主流设计师的理念，我偏爱小众的畸形审美。

让我可以痛哭的一个作品，是极简主义的。

上海黄浦江边有一个旧工厂改造的美术展览馆，中间有一个耸入云端的烟囱，外面被设计成了温度计，昭告着整个上海的冷与热。那个让我痛哭的作品，就在里面。

什么都没有，只是从中空的高处